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Um clássico que oferece dicas e orientações para você vencer barreiras, 
pressões, vícios acadêmicos... e simplesmente escrever! 

Estudantes e pesquisadores escrevem sob pressão: dos prazos, do currículo, da 
obrigação de impactar. O resultado costuma ser uma prosa empolada, um tom 
acadêmico pretensioso e, com frequência, um bloqueio na escrita. Para ajudá- 
los nessas horas de aflição, o experiente sociólogo Howard S. Becker, conhecido 
por seu estilo informal e simples, escreveu esse Truques da escrita. 

Um clássico que a Zahar torna enfim disponível para o leitor brasileiro, em 
edição revista e com prefácio especial do autor. 

Sensível, divertido e inteligente, o livro apresenta ideias reunidas ao longo de 
décadas de pesquisa, escrita e ensino. A mensagem de Becker é direta: “a única 
maneira de começar a nadar é entrando na água”. Para aprender a escrever, 
respire fundo e escreva. Revise. Repita. O processo nem sempre é fácil. Becker 
expõe, com toques de humor, falhas e vícios acadêmicos como a verborragia, o 
abuso da voz passiva, o uso de expressões longas demais (“a maneira pela 
qual” em vez de um simples “como”, por exemplo). Mas todos esses 
mecanismos fazem parte da estrutura social da redação acadêmica - e é aí que 
se encontra a chave para acabar com o medo de encarar “a Bibliografia”, a 
opinião dos professores ou a comparação com os colegas. 

Esse livro é ao mesmo tempo um manual que ensina os elementos da boa 
redação e um ensaio sutil e perspicaz sobre a organização social do saber 
acadêmico. Ao lado de Segredos e truques da pesquisa, é uma ferramenta 
permanente de enorme utilidade para escritores de todas as áreas, de alunos 
principiantes a autores com obras publicadas. 


Prefácio à edição brasileira 


É UMA ENORME SATISFAÇÃO poder apresentar este livro a professores e 
estudantes brasileiros. Sempre admirei a escrita dos grandes sociólogos 
brasileiros do passado (meus favoritos são Sérgio Buarque de Holanda e 
Antonio Candido), bem como a sólida tradição da ciência social 
contemporânea. Eu ficaria muito feliz se percebesse que consegui ser útil às 
futuras gerações de pesquisadores e acadêmicos em seu desafio de dar 
continuidade a esta notável tradição. 

Escrevi o livro, como digo no início, porque meus alunos (e também 
muitos colegas) tinham problemas terríveis para começar a escrever 
qualquer texto acadêmico e dificuldades constantes à medida que 
avançavam. Tinham a sensação de que era algo impossível. Não ficavam 
satisfeitos com o resultado obtido depois de tanto esforço. Tinham medo de 
mostrar aos outros o que haviam escrito, temendo que os amigos e 
principalmente os professores rejeitassem o trabalho. E eu mesmo 
conhecia muito bem esses receios, por experiência própria. O livro 
apresenta ideias que reuni ao longo de anos que passei escrevendo, 
ensinando estudantes de sociologia a escrever e oferecendo uma espécie de 
terapia diletante aos desesperados por alguma ajuda. 

A principal mensagem que sempre procurei passar é que os problemas 
que as pessoas têm ao escrever não derivam de alguma deficiência delas, 
de falta de dedicação, pouco talento ou de qualquer um dos vários defeitos 
que elas possam imaginar como causa de suas dificuldades. Lembro-lhes a 
ideia de C. Wright Mills, a qual, na formulação mais pertinente neste 
contexto, consistiria em que os problemas pessoais são problemas da 
organização social. Ou seja, as dificuldades que você enfrenta para escrever 
não são culpa sua nem resultado de uma inabilidade pessoal. A organização 
social na qual você escreve está criando essas dificuldades para você. 

Este livro, baseado em minha experiência lecionando para estudantes 
americanos de ciências sociais alguns anos atrás, evidentemente está 
desatualizado. Não traz os últimos dados sobre os detalhes das exigências 
que nos fazem as organizações sociais onde todos nós - estudantes, 
professores, pesquisadores - trabalhamos. E, claro, trata de estudantes dos 


Estados Unidos, porque são os que eu conheço. Mas isso significa apenas 
que os leitores terão de pesquisar algumas coisas, para perceber como o 
ambiente em que estão inseridos interfere e dificulta o trabalho que têm a 
fazer. E, também, para que encontrem formas de melhorar a situação. 

Um exemplo muito claro é o modo como os estudantes ficam isolados, 
sentados sozinhos olhando a tela do computador, escrevendo frase após 
frase e apagando logo em seguida. Por quê? 

Eis meu palpite. Talvez não se aplique à sua situação, mas lhe dará um 
ponto de partida para começar sua investigação. Você escreve a frase, aí 
pensa em alguém e imagina essa pessoa lendo: pode ser um professor que 
você admira ou um colega que “todo mundo” acha que é ótimo. E então 
duas coisas vêm à sua mente. Primeiro, que ao escrever eles nunca têm as 
mesmas dúvidas que você tem sobre o valor do próprio texto - não, eles 
simplesmente escrevem e acham que está perfeito. E, você pensa, todo 
mundo vai concordar com eles. Mas é claro que isso não é verdade. Por 
exemplo, essa frase que você acabou de ler, reescrevi seis vezes até ficar 
assim. E posso mudar mais uma vez! 

E aí você imagina essas mesmas pessoas lendo sua frase... e rindo. Claro 
que isso não acontece, mas, só para garantir, você apaga rapidinho. 

Agora você sumiu com aquela frase desagradável e se pôs a salvo das 
risadas imaginárias. Mas, claro, agora você ficou sem frase nenhuma. Então 
precisa recomeçar. Adiante, você vai ver o caso de algumas pessoas que 
sentem tanto medo da reação alheia que, se chegam ao final do dia com 
uma única frase, já é muita sorte. 

Esse problema nasce das condições de isolamento em que muitas vezes 
trabalhamos: enclausurados sozinhos num aposento onde ninguém vê o 
que estamos fazendo. Os estudantes escondem seus textos uns dos outros, 
nunca veem os professores com a mão na massa nem o trabalho que têm 
antes de o texto deles ser publicado. 

É essa privacidade socialmente organizada a origem do problema! Se os 
estudantes soubessem que os colegas estão tendo as mesmas dificuldades 
que eles... bom, seria como uma dessas viroses que “dizem que anda dando 
por aí”, o que significa que todo mundo pega, se sente mal por alguns dias e 
então passa. Se os estudantes soubessem que seus professores escrevem 
muitas frases péssimas, mas então reescrevem várias vezes, perceberiam 
que suas frases ruins também podem ser corrigidas. Você continua com o 
problema, com a dificuldade, mas agora sabe que não é irremediável. Sabe 
como tratar! 

E que isso sirva de modelo para todos os seus problemas de redação! 


Encontre a situação que gera seu problema e mude-a. 

Examine os pontos onde você está travando. Você acha que depois de 
escrever uma versão de alguma coisa não vai poder mudá-la? Mude e veja o 
que acontece. Não vai acontecer nada de ruim. Você terá um texto melhor, o 
que não é nenhum problema. 

Bom trabalho! 

São Francisco, 2014 


Prefácio à segunda edição 


ESCREVI A PRIMEIRA VERSÃO deste livro no começo dos anos 1980. Foi muito 
fácil. Fazia alguns anos que eu dava aulas de redação na pós-graduação, e 
essa experiência me deu muito o que pensar e várias histórias para contar. 
Elas geralmente traziam alguma pequena lição sobre a origem dos 
problemas que encaramos na hora de escrever, ou apontavam alguma 
forma de evitá-los ou alguma maneira de pensar que tornasse o problema 
menos problemático. Depois que o primeiro capítulo saiu numa revista 
acadêmica e despertou alguma discussão, vi que tinha aí um início, e o 
restante do livro saiu quase sozinho. 

Eu não estava preparado para a enxurrada de cartas de leitores que 
encontraram ajuda no livro. Não só ajuda. Vários me disseram que o livro 
lhes salvara a vida, o que não significa que a obra seja uma boa terapia, mas 
sim que o problema enfrentado pelas pessoas com dificuldades para 
escrever é grave. Muitos me disseram que decidiram dar um exemplar a 
amigos que estavam em apuros. Não admira, pois nosso destino no 
ambiente acadêmico, em que escrevemos como estudantes, professores e 
pesquisadores, depende de nossa capacidade de entregar um texto 
aceitável quando solicitado. Se você não consegue, sente sua confiança 
abalada e fica ainda mais difícil fazer a tarefa seguinte, e, antes que você se 
dê conta, não vê mais saída. Assim, ao sugerir novas maneiras de encarar 
esses dilemas, o livro deu esperança às pessoas e ajudou pelo menos 
algumas delas a sair da espiral negativa. 

Eu também não estava preparado para os agradecimentos de pessoas de 
áreas muito distantes da minha, a sociologia. Grande parte da análise no 
livro é franca e assumidamente sociológica, apontando as raízes dos 
problemas de redação e suas possibilidades de solução como questões 
sociais (e não individuais). Muitos dos problemas específicos que resultam 
na prosa retorcida e quase ilegível que incomoda os leitores, por ser 
“acadêmica”, então me pareciam derivados de preocupações sociológicas, 
quando o autor quer evitar recorrer a afirmativas causais, pois sabe que 
não tem as “provas” exigidas por esse tipo de abordagem (tratada no 
Capítulo 1). Descobri que pessoas de muitas outras áreas, como história da 


arte, comunicação, literatura (e uma lista de extensão surpreendente), 
tinham dificuldades semelhantes. Não era nelas que eu havia pensado, mas 
a carapuça serviu! 

Desde o lançamento deste livro, muitas coisas se mantiveram as 
mesmas. Mas algumas mudaram, e assim pensei que seria uma boa ideia 
falar um pouco sobre as transformações e como elas afetam nossa situação 
como escritores. As principais mudanças se referem ao computador, que 
naquela época estava começando a ser adotado por quem escrevia e agora 
se tornou de uso corrente. Comento essas alterações com espírito otimista 
nos acréscimos ao Capítulo 9. Sobre as mudanças na organização das 
universidades e na vida acadêmica, sobre as quais tenho coisas menos 
otimistas a dizer, falo no Capítulo 10. Espero que, com esses acréscimos, 
você continue a considerar esse livro pertinente para suas preocupações. 


HowaRD S. BECKER 
São Francisco, 2007 


Prefácio 


VÁRIOS ANOS ATRÁS, comecei a dar um seminário de redação para estudantes 
de pós-graduação em sociologia na Northwestern University. Como explico 
no primeiro capítulo, eu estava me tornando professor particular e 
terapeuta de tanta gente que julguei que seria mais prático tratar de todas 
essas pessoas juntas. A experiência foi tão interessante - e ficou tão 
evidente a necessidade de algo semelhante aquele seminário - que escrevi 
um artigo sobre ele (que aqui corresponde ao primeiro capítulo). Enviei o 
artigo a algumas pessoas, na maioria estudantes que haviam feito o curso e 
alguns amigos. Eles e mais outros que acabaram lendo o texto sugeriram 
mais tópicos que poderiam ser abordados de maneira proveitosa, e então 
continuei a escrever. 

Eu contava com a reação favorável de amigos e colegas, principalmente 
da sociologia, mas não com a correspondência que começou a chegar, vinda 
de todo o país, de pessoas que eu não conhecia, as quais tinham lido o 
artigo por indicação de algum amigo e afirmavam que o texto tinha sido 
proveitoso para elas. Algumas cartas eram carregadas de emoção. Os 
remetentes diziam que estavam enfrentando grandes problemas para 
escrever e que a simples leitura do artigo lhes dera confiança para tentar 
outra vez. Alguns se perguntavam como um desconhecido era capaz de 
descrever com tanta precisão as apreensões e medos que sentiam. Eu 
gostava do artigo, mas sabia que não era tão bom assim. Na verdade, a 
maioria dos meus conselhos eram os mesmos dos livros e cursos de 
redação em inglês. Imaginei que meus leitores tinham achado o artigo tão 
pertinente e proveitoso porque, numa versão da distinção que Charles 
Wright Mills faz entre “os problemas pessoais do ambiente” e “as questões 
públicas da estrutura social” (1959, p.8-11), ele não analisava problemas 
pessoais exclusivos, mas sim dificuldades inseridas e compartilhadas na 
vida acadêmica. O artigo tratava apenas de problemas de redação em 
sociologia (afinal, sou sociólogo de profissão), mas as cartas vinham de 
pessoas de áreas tão diversas quanto a história da arte e as ciências da 
computação. 

Ainda que toda essa variedade de pessoas tenha visto proveito no que eu 


tinha a dizer, não conheço essas áreas o suficiente para falar sobre suas 
dificuldades específicas. Concentrei-me, portanto, nos problemas 
característicos de escrever sobre a sociedade, especialmente nas ciências 
sociais, e deixo aos leitores de outras áreas que façam eles mesmos a 
transposição. Essa transposição não deve ser difícil porque muitos 
clássicos da sociologia agora fazem parte do mundo intelectual em geral. 
Durkheim, Weber e Marx falam a um público maior do que a Associação 
Americana de Sociologia. 

Já existem muitos livros excelentes sobre redação (por exemplo, Strunk 
e White 1959, Gowers 1954, Zinsser 1980 e Williams 1981). Li alguns deles 
enquanto ministrava meu curso, mas na época eu não sabia que havia um 
campo de pesquisa e reflexão chamado “teoria da composição”. Por causa 
disso, inventei ideias e procedimentos que já tinham sido inventados por 
outros e eram debatidos na bibliografia daquela área. A partir de então, 
procurei sanar minha ignorância e remeto os leitores a essas descrições 
mais extensas. Muitos livros de composição trazem ótimos conselhos sobre 
os defeitos mais comuns de redação, em particular da redação acadêmica. 
Alertam contra o uso da voz passiva, a verbosidade, o emprego de palavras 
compridas que parecem estrangeiras em casos em que as palavras curtas 
que funcionariam melhor, e outros erros habituais. Dão conselhos 
concretos e específicos sobre como encontrar e proceder com esses erros. 
Outros escritores (por exemplo, Shaughnessy 1977, Elbow 1981 ou Schultz 
1982) também comentam esses problemas - é impossível falar sobre 
redação sem os mencionar -, mas vão além e analisam por que a própria 
redação em si é problemática. Explicam como vencer o medo paralisante de 
permitir que outros leiam nosso trabalho. Seus anos de experiência, 
ensinando alunos da graduação a escrever, ficam evidentes no caráter 
específico de suas recomendações e na atenção que dão ao processo de 
redação, mais do que aos resultados. As melhores pesquisas sobre redação 
(ver, por exemplo, Flower 1979 e Flower e Hayes 1981) analisam o 
processo de escrever e concluem que escrever é uma forma de pensar. Se 
for verdade, o conselho tantas vezes dado aos escritores - primeiro tenha 
claro o que você pensa e só depois tente formulá-lo com clareza - está 
errado. Os resultados daquelas pesquisas corroboram em certa medida 
meus ensinamentos e minhas práticas pessoais. 

O usual nos textos sobre composição é se destinarem aos alunos de 
graduação (o que não admira, visto que é aí que a necessidade é maior e o 
mercado mais amplo), embora costumem dizer, e com razão, que também 
seriam úteis para o pessoal das empresas, do governo e da academia. Mas 


todos os estudantes de pós-graduação e os acadêmicos com quem trabalho 
(na sociologia e em outras áreas) fizeram cursos introdutórios de redação, 
muito provavelmente ministrados por pessoas que conhecem as teorias 
modernas de composição e usam os novos métodos, mas isso não os 
ajudou. Aprenderam que devem usar construções na voz ativa e palavras 
curtas, que devem manter a concordância dos pronomes e dos 
antecedentes, e outras coisas muito práticas, mas não seguem essas 
recomendações. Não consultam os livros de composição que os ajudariam a 
escrever numa prosa mais clara e, se o fizessem, provavelmente passariam 
por cima de seus bons conselhos. Chegam a ignorar as chacotas que seus 
próprios colegas fazem periodicamente (ver, por exemplo, Selvin e Wilson 
1984 e a paródia de Merton, “Prólogo a um Prefácio para uma Introdução a 
um Prolegômeno a um discurso sobre um determinado assunto” (1969)). 
Um livro que pretenda ajudá-los precisa abordar por que eles escrevem 
dessa maneira, pois já sabem que não deveriam escrever assim. Precisa não 
só lhes mostrar o que fazem de errado e como corrigir, mas também como 
ultrapassar a situação do graduando. 

Os alunos de graduação não têm os mesmos problemas de redação dos 
mais velhos. Escrevem trabalhos curtos que não escreveriam por iniciativa 
própria, com poucas semanas de prazo, sobre assuntos que desconhecem 
totalmente e não lhes interessam, para um leitor que, como diz 
Shaughnessy, “não escolheria aquela leitura se não estivesse sendo pago 
para ser examinador” (1977, p.86). Os estudantes sabem que o que 
escrevem nesse trabalho não afetará muito sua vida. Os cientistas sociais e 
outros acadêmicos, por sua vez, escrevem sobre assuntos que conhecem 
bem e pelos quais se interessam muito. Escrevem para pessoas que supõem 
estar igualmente interessadas e não têm prazos de entrega, a não ser os 
que lhes são impostos por sua situação profissional. Sabem que seu futuro 
na profissão depende da avaliação que seus escritos receberão de seus 
pares e superiores. Os estudantes de graduação podem se distanciar do que 
precisam escrever. Os acadêmicos, sejam novatos ou profissionais, não. 
Impõem a tarefa a si mesmos ao ingressarem na área e têm de levá-la a 
sério. Por ser a sério, a redação os intimida mais do que aos estudantes 
(Pamela Richards descreve o medo no Capítulo 6, adiante), o que dificulta 
ainda mais a solução dos problemas técnicos. 

Apesar do título do capítulo inicial, não reescrevi um texto de introdução 
à redação para os estudantes da pós-graduação. Não tenho como concorrer 
com as obras clássicas de composição, cujos autores conhecem a gramática, 
a sintaxe e os demais tópicos clássicos melhor que jamais conhecerei, e 


nem tento. Algumas dessas questões aparecem apenas de passagem, em 
larga medida porque tenho bastante certeza de que os pós-graduandos e os 
jovens profissionais de ciências sociais e disciplinas correlatas 
simplesmente não irão buscar conselhos fora de suas áreas e nem 
prestarão atenção a eles. Pois deveriam. Mas, se a prosa que se usa para 
escrever sobre a sociedade só for melhorar quando os cientistas sociais 
estudarem gramática e sintaxe a sério, simplesmente nunca vai melhorar. 
Além disso, os problemas de dicção e estilo envolvem necessariamente 
questões de conteúdo. Conforme exporei adiante, não há como dissociar 
uma redação ruim em sociologia dos problemas teóricos da disciplina. Por 
fim, a maneira de escrever deriva das situações sociais em que as pessoas 
escrevem. Assim, precisamos ver (e isso resume a perspectiva do livro) 
como a organização social cria os problemas clássicos da redação 
acadêmica: estilo, organização etc. Assim, em vez de tentar escrever um 
manual de introdução à redação para o qual não tenho competência, 
procurei atender à necessidade de uma análise que estude os problemas 
específicos de escrever sobre a sociedade, abordando as dificuldades 
técnicas tratadas sociologicamente por outros autores. Abordo 
especificamente a redação acadêmica, em particular a sociológica, e situo 
seus problemas dentro do contexto do trabalho acadêmico. (Sternberg, em 
“Como concluir e sobreviver a uma tese de doutorado”, se dedica mais à 
política do processo - a escolha do orientador, por exemplo - do que à 
redação propriamente dita.) 

Sem modéstia, escrevi em termos pessoais e autobiográficos. Outros 
fizeram isso (Peter Elbow, por exemplo), provavelmente pelas mesmas 
razões. Os estudantes acham difícil imaginar a escrita como uma atividade 
concreta feita por pessoas de carne e osso. Como diz Shaughnessy (1977, 
p.79): “O escritor iniciante não sabe como se comportam os escritores.” Os 
estudantes não veem um livro como resultado do trabalho de uma pessoa. 
Mesmo os estudantes de pós-graduação, que estão muito mais próximos de 
seus professores, raramente veem alguém de fato escrevendo, raramente 
veem rascunhos de trabalho e textos que não estão prontos para 
publicação. É um mistério para eles. Quero eliminar o mistério e lhes 
mostrar que o trabalho que leem foi feito por pessoas que enfrentam as 
mesmas dificuldades. Minha prosa não é exemplar, mas, como sei o que 
entrou em sua confecção, posso explicar por que escrevi de tal ou tal 
maneira, quais eram os problemas e como escolhi as soluções. Não posso 
fazer isso com o trabalho de mais ninguém. Visto que venho escrevendo 
textos sociológicos há mais de trinta anos, muitos estudantes e jovens 


profissionais leram partes da minha obra, e os leitores do manuscrito deste 
livro disseram que foi bom saber que certas passagens me incomodavam e 
me confundiam, tal como também acontece com eles diante de seus textos. 
Por essa razão, dediquei um capítulo a minhas experiências pessoais como 
escritor. 

O Capítulo 1 apareceu de início, numa forma levemente diferente, em 
The Sociological Quarterly 24 (outono de 1983), p.575-88, e foi reimpresso 
aqui com a permissão da Midwest Sociological Society. 

Agradeço a todos os que me ajudaram, especialmente (além dos 
estudantes dos cursos que ministrei) a Kathryn Pyne Addelson, James 
Bennett, James Clark, Dan Dixon, Blanche Geer, Robert A. Gundlach, 
Christopher Jencks, Michael Joyce, Sheila Levine, Leo Litwak, Michal McCall, 
Donald McCloskey, Robert K. Merton, Harvey Molotch, Arline Meyer, 
Michael Schudson, Gilberto Velho, John Walton e Joseph M. Williams. Faço 
um agradecimento especial a Rosanna Hertz por escrever a carta que 
motivou o capítulo “Persona e autoridade” e por me permitir citá-la tão 
extensamente. Uma carta que Pamela Richards me escreveu sobre os riscos 
era tão completa que lhe perguntei se ela autorizaria sua publicação neste 
volume, em seu nome. Fico contente que tenha concordado. Nem de longe 
eu conseguiria dizer tão bem. 


1. “Introdução à redação” para estudantes 
de pós-graduação 


Um caso e duas teorias 


DEI VÁRIOS SEMINÁRIOS sobre redação para estudantes de pós-graduação. Isso 
exige uma certa “cara de pau”. Afinal, quando se ensina um assunto, supõe- 
se que a pessoa saiba alguma coisa a respeito. Como eu escrevia 
profissionalmente, como sociólogo, fazia quase trinta anos, isso me dava 
alguma base. Além disso, vários professores e colegas não só tinham feito 
reparos a meu tipo de texto, mas também me ensinaram inúmeras 
maneiras de melhorá-lo. Por outro lado, todo mundo sabe que os 
sociólogos escrevem muito mal, e o pessoal de literatura, diante de um 
texto ruim, faz piada dizendo que é “sociologia”, como os comediantes de 
vaudeville costumavam arrancar risadas dizendo “Cucamonga” (ver, por 
exemplo, a crítica de Cowley 1956 e a réplica de Merton 1972). A 
experiência e as lições não me salvaram das falhas que ainda divido com 
meus colegas. 

Apesar disso, aproveitei a ocasião, motivado pelas histórias dos 
problemas crônicos que discentes e colegas docentes enfrentavam na 
escrita. Ofereci o curso. 

O perfil dos inscritos na primeira turma me surpreendeu. Além dos dez 
ou doze pós-graduandos que se matricularam, a turma tinha também uns 
dois ou três pesquisadores em pós-doutorado e até alguns de meus colegas 
mais jovens, e esse perfil se manteve nos anos seguintes. Seus problemas e 
preocupações com a redação superavam o medo de passarem vergonha 
voltando aos bancos de escola. 

Minha cara de pau não se limitou a dar um curso sobre um assunto que 
eu não dominava: sequer preparei o curso, pois, sendo sociólogo e não 
professor de redação, não fazia ideia de como ensinar a escrever. Então, no 
primeiro dia de aula, entrei na sala sem saber o que ia fazer. Depois de 
algumas observações iniciais meio atrapalhadas, tive uma luz. Durante 
anos, eu havia lido as “Entrevistas com escritores” da Paris Review e 


sempre sentira um interesse levemente lascivo pelas coisas que os 
entrevistados revelavam sem o menor pudor sobre seus hábitos de escrita. 
Assim, eu me virei para uma velha amiga e ex-aluna da graduação, sentada 
à minha esquerda, e perguntei: “Louise, como você escreve?” Expliquei que 
não estava interessado em nenhuma linda história sobre a preparação 
acadêmica, e sim nos detalhes que realmente interessam: se ela 
datilografava ou escrevia a mão, se usava algum tipo especial de papel ou 
trabalhava em alguma hora específica do dia. Não sabia o que ela ia dizer. 

A tentativa deu certo. Sem maiores hesitações, ela descreveu 
longamente uma rotina complicada que devia ser cumprida à risca. Mesmo 
não estando constrangida em falar, alguns colegas se mostravam inquietos 
na cadeira, enquanto ela explicava que só escrevia em blocos de papel 
ofício amarelo, pautado, usando uma hidrográfica verde, que antes 
precisava limpar a casa (coisa que veio a se mostrar uma preliminar 
recorrente entre as mulheres, mas não entre os homens, mais propensos a 
apontar vinte lápis), que só conseguia escrever entre tais e tais horas, e 
assim por diante. 

Vi que a coisa prometia e passei para a vítima seguinte, um rapaz. Um 
pouco mais relutante, ele expôs seus hábitos igualmente peculiares. O 
terceiro pediu desculpas, mas disse que preferia pular sua vez. Não deixei. 
Ele tinha boas razões, como se viu depois. Todos tinham. Aquela altura, 
dava para ver que as pessoas estavam expondo coisas embaraçosas, nada 
que desse muita vontade de comentar na frente de vinte colegas. Fui 
implacável, fazendo todo mundo contar tudo, sem poupar a mim mesmo. 

Esse exercício gerou um grande nervosismo, mas também muito 
divertimento, enorme interesse e por fim, uma descontração 
surpreendente. Comentei que todos estavam aliviados, e deviam estar 
mesmo, pois, se seus piores medos - serem loucos de pedra - eram reais, 
em compensação não eram mais loucos do que ninguém. Era uma doença 
comum. Assim como as pessoas se sentem aliviadas quando descobrem que 
alguns sintomas físicos alarmantes que costumam ocultar são apenas algo 
que “anda acontecendo”, saber que os outros têm hábitos de escrita 
malucos devia ser, e visivelmente era, uma boa coisa. 

Prossegui com minha interpretação. De certo ponto de vista, os 
participantes estavam descrevendo sintomas neuróticos. Mas, de uma 
perspectiva sociológica, tais sintomas eram rituais mágicos. Segundo 
Malinowski (1948, p.25-36), as pessoas fazem esses rituais para influir no 
resultado de algum processo sobre o qual julgam não ter meios de controle 
racionais. Ele descreveu o fenômeno que observou nas Ilhas Trobriand: 


Assim, na construção de canoas, o conhecimento empírico do material, da tecnologia e de certos 
princípios de estabilidade e hidrodinâmica funciona associado e intimamente ligado com a magia, 
mas sem se afetarem mutuamente. 

Por exemplo, eles entendem com plena clareza que, quanto mais larga a toleteira, maior a 
estabilidade, embora menor a resistência à tensão. Podem explicar claramente por que precisam dar 
à toleteira uma determinada largura tradicional, medida em frações do comprimento da 
embarcação. Também sabem explicar, em termos rudimentares, mas nitidamente mecânicos, como 
precisam se conduzir durante uma ventania súbita, por que a toleteira precisa ficar sempre a 
barlavento, por que um tipo de canoa consegue resistir e outro não. Dispõem, de fato, de um sistema 
completo de princípios de navegação, incorporado numa terminologia complexa e variada, 
transmitido pela tradição e obedecido de modo tão racional e metódico quanto os marinheiros 
modernos em relação à ciência moderna... 

Mas, mesmo com todo o seu conhecimento sistemático, aplicado de maneira metódica, ainda 
ficam à mercê de correntes fortes e incalculáveis, de vendavais repentinos durante as monções e de 
recifes desconhecidos. E aqui entra a magia deles, que executam sobre a canoa durante sua 
construção, realizam no começo e durante as expedições e à qual recorrem em momentos de 
verdadeiro perigo. (p.30-1) 


Assim como os marinheiros trobriandeses, os sociólogos que não 
conseguiam lidar racionalmente com os perigos de escrever usavam 
sortilégios mágicos, que os livravam da ansiedade, embora não afetassem o 
resultado. 

Então perguntei à turma: o que vocês tanto temem não conseguir 
controlar racionalmente, a ponto de usarem todos esses rituais e fórmulas 
mágicas? Não sou freudiano, mas achei que eles teriam resistência em 
responder. Não, não tiveram. Pelo contrário, falaram bastante sobre isso e 
com muita franqueza. Para resumir o extenso debate que se seguiu, eles 
tinham medo de duas coisas. Temiam não conseguir organizar seus 
pensamentos, que escrever fosse ser uma confusão tão grande que ficariam 
doidos. Falaram de um segundo medo: que o que escrevessem estivesse 
“errado” e que as pessoas (não especificadas) iriam rir deles. Isso, pelo 
visto, explicava um pouco mais o ritual. Outra moça, que também escrevia 
em blocos de papel ofício amarelo pautado, sempre começava na segunda 
folha. Por quê? Bom, disse ela, se alguém passasse por ali, dava para 
abaixar a folha de cima e tampar o que estava escrevendo, para o outro não 
ver. 

Vários rituais eram para assegurar que o texto não fosse tomado como 
produto “acabado”, pois assim ninguém poderia rir dele. A desculpa já 
estava embutida ali. Creio que é por isso que mesmo os escritores rápidos 
na digitação muitas vezes usam métodos demorados, como escrever a mão. 
É evidente que qualquer coisa escrita a mão ainda não está pronta e, 
portanto, não pode ser criticada como se estivesse. Mas há uma maneira 
ainda mais segura de garantir que não se tome um texto como efetiva 


expressão das capacidades de seu autor: é não escrever nada. Ninguém 
pode ler o que nunca foi posto no papel. 

Acontecera uma coisa importante naquela turma. Como também 
comentei naquele primeiro dia, todos haviam contado algo embaraçoso 
sobre si mesmos e ninguém tinha morrido. (Nisso, era algo parecido com o 
que se pode chamar de “novas terapias da Califórnia”, em que a pessoa 
desnuda sua psique ou seu corpo em público e descobre que a revelação 
não mata.) Fiquei surpreso que as pessoas daquela turma, várias das quais 
se conheciam muito bem, não sabiam absolutamente nada sobre os hábitos 
de trabalho dos colegas e, na verdade, nunca tinham lido seus textos. Decidi 
fazer algo a respeito. 

Inicialmente, eu dissera aos interessados que o curso daria ênfase não à 
redação, mas à revisão e reelaboração de textos. Por isso, como requisito 
para frequentar o curso, eles teriam de entregar um artigo já escrito, para 
treinarem as correções. Mas, antes de pegar esses artigos, decidi mostrar o 
que era revisar e reescrever. Uma colega me emprestou um segundo 
rascunho de um artigo em que estava trabalhando. No começo da segunda 
aula, distribuí sua seção sobre “a metodologia do trabalho”, em três ou 
quatro páginas, e passamos três horas reescrevendo o texto. 

Normalmente, os sociólogos usam vinte palavras quando duas 
bastariam, e passamos a maior parte daquela tarde cortando o excesso de 
palavras. Usei um método que já tinha usado muitas vezes em aulas 
particulares. Com o lápis numa palavra ou oração, eu perguntava: “Isso 
precisa estar aqui? Se não, vou eliminar.” Frisei bem que, ao fazer alguma 
alteração, não podíamos eliminar a mais leve nuance do pensamento do 
autor. (Aqui eu estava pensando nas regras que €C. Wright Mills (1959, p.27- 
31) seguira em sua famosa “tradução” de passagens de Talcott Parsons.) Se 
ninguém defendesse a palavra ou a frase, eu cortava. Mudei construções na 
voz passiva para a voz ativa, juntei frases, dividi frases longas - todas as 
coisas que esses estudantes já tinham aprendido a fazer nas aulas de 
introdução à redação. Depois de três horas, tínhamos reduzido quatro 
páginas a três quartos de uma página, sem perder nenhuma nuance ou 
detalhe essencial. 

Trabalhamos numa frase longa - em que a autora avaliava as possíveis 
implicações daquilo que o artigo colocara até o momento - por um bom 
tempo, eliminando palavras e expressões até ficar reduzida a um quarto do 
que era. Por fim, sugeri (com uma ponta de malícia, mas eles não tinham 
muita certeza disso) que cortássemos toda aquela passagem e só 
puséssemos: “E daí?”. Alguém por fim rompeu o silêncio de espanto: “Você 


pode tirar, mas a gente não poderia.” Então falamos sobre o tom, 
concluindo que eu também não poderia tirar, a menos que tivesse 
preparado o terreno para aquele tipo de tom e fosse apropriado para a 
ocasião. 

Os estudantes ficaram com muita pena de minha colega, que havia 
cedido as páginas para nossa cirurgia. Acharam que tinha sido humilhante 
para ela e que foi uma sorte que ela não estivesse lá para morrer de 
vergonha. Compadecendo-se dessa maneira, eles estavam se baseando em 
seus próprios sentimentos não profissionais, sem perceber que, para as 
pessoas que escrevem profissionalmente, e escrevem muito, fazia parte da 
rotina reescrever o texto, tal como havíamos feito. Eu queria que eles 
entendessem que aquilo não era incomum e que deviam se acostumar à 
ideia de reescrever muito, e por isso lhes contei (com sinceridade) que eu 
normalmente reescrevia umas oito ou dez vezes o manuscrito antes da 
publicação (mas não antes de mostrá-lo a meus amigos). Ficaram 
surpresos, pois, como explicarei mais adiante, eles achavam que os “bons 
escritores” (pessoas como seus professores) já conseguiam redigir tudo 
certo na primeira vez. 

Esse exercício trouxe vários resultados. Os estudantes ficaram exaustos, 
pois nunca tinham passado tanto tempo ou examinado com tanta atenção 
um mesmo texto, nunca tinham imaginado que alguém era capaz de passar 
tanto tempo numa tarefa daquelas. Viram e testaram vários procedimentos 
editoriais de praxe. Mas o resultado mais importante surgiu no final da 
tarde, quando uma estudante - aquela maravilhosa estudante que diz o que 
os outros estão pensando, mas preferem ficar quietos - falou em tom 
cansado: “Puxa, Howie, quando você diz assim, fica de um jeito que 
qualquer um poderia dizer.” É, exato. 

Falamos sobre isso. O que era sociológico: o que você dizia ou como você 
dizia? Pois veja só, não havíamos substituído nenhum termo técnico da 
linguagem sociológica. Não era essa a questão (quase nunca é). Havíamos 
substituído redundâncias, “palavras bonitas”, expressões pomposas (por 
exemplo, minha bête noire? pessoal, “a maneira pela qual”, que geralmente 
pode ser trocada por um simples “como”, sem nenhuma perda a não ser o 
tom pretensioso) - qualquer coisa que pudesse ser simplificada sem 
prejuízo para a ideia. Concluímos que os autores tentavam dar corpo e peso 
ao que escreviam utilizando um tom acadêmico, mesmo em detrimento do 
verdadeiro significado. 

Descobrimos mais algumas coisas naquela tarde interminável. Algumas 
daquelas longas expressões redundantes não podiam ser substituídas 


porque não havia nenhum sentido por trás delas. Estavam ali para 
preencher o espaço, marcando um lugar onde o autor deveria dizer algo 
mais simples, mas, no momento, não tinha nada simples para dizer. Mesmo 
assim, esses lugares tinham de ser preenchidos, pois, do contrário, o autor 
ficaria com a frase pela metade. Os escritores usavam essas expressões e 
frases sem sentido não por um simples capricho ou porque tinham cacoetes 
indesejáveis na escrita. Certas situações exigiam a presença delas para 
preencher espaço. 

Os escritores costumam usar expressões sem sentido para encobrir dois 
tipos de problemas. Ambos refletem sérios dilemas da teoria sociológica. 
Um dos problemas tem a ver com o agente: quem fez as coisas que a frase 
afirma que foram feitas? Muitas vezes, os sociólogos preferem locuções que 
não dão uma resposta clara a essa pergunta, em larga medida porque 
muitas de suas teorias não lhes dizem quem está fazendo o quê. Em 
diversas teorias sociológicas, as coisas simplesmente acontecem sem serem 
feitas por ninguém. É difícil encontrar um sujeito para uma frase quando 
estão operando “forças sociais mais amplas” ou “processos sociais 
inexoráveis”. Quando se evita dizer quem fez tal ou tal coisa, surgem dois 
defeitos típicos da redação sociológica: o costume de usar a voz passiva e 
substantivos abstratos. 

Se você diz, por exemplo, que “os desviantes foram rotulados”, não 
precisa dizer quem os rotulou. É um erro teórico, e não só uma falha de 
redação. Um ponto importante na teoria de rotulação do desvio (destacado 
em Becker 1963) é justamente que alguém rotula a pessoa de desviante, 
alguém que tem o poder para tanto e boas razões para querer fazer isso. Se 
você deixa esses agentes de fora, distorce a teoria, tanto na prática quanto 
no seu princípio. Apesar disso, é uma locução corrente. Os sociólogos 
cometem erros teóricos similares quando dizem que a sociedade faz isso ou 
aquilo ou que a cultura leva as pessoas a fazerem tais ou tais coisas, e eles 
escrevem assim o tempo inteiro. 

A incapacidade ou falta de vontade dos cientistas sociais de fazer 
afirmativas causais também leva a uma redação ruim. O Ensaio sobre o 
entendimento humano, de David Hume, nos deixa aflitos na hora de afirmar 
que demonstramos as conexões causais, e, embora poucos sociólogos sejam 
tão céticos quanto Hume, em sua maioria eles julgam que, apesar dos 
esforços de John Stuart Mill, do Círculo de Viena e de todos os demais, 
correrão sérios riscos acadêmicos se alegarem que A é causa de B. Os 
sociólogos encontram diversas maneiras de descrever covariâncias, 
geralmente usando expressões vazias que insinuam o que gostaríamos de 


dizer, mas não temos coragem. Como receamos dizer que A causa B, 
dizemos: “Há uma tendência de covariarem” ou “Parecem estar 
associados”. 

As razões disso nos reconduzem aos rituais da escrita. Escrevemos 
assim porque, se escrevermos de outra maneira, temos medo de que os 
outros nos flagrem em erros primários e riam de nós. Melhor dizer algo 
inócuo, mas seguro, do que algo mais arrojado, que você talvez não consiga 
defender contra as críticas. Pois veja, não há problema em dizer “A varia 
com Bº, se for realmente o que você quer dizer, e faz todo sentido afirmar: 
“Penso que A causa B e meus dados sustentam essa afirmação mostrando a 
covariância deles.” Mas muitos usam essas expressões para apenas sugerir 
asserções mais incisivas, pelas quais simplesmente não querem ser 
censurados. Querem descobrir causas, porque causas têm interesse 
científico, mas não querem a responsabilidade filosófica. 

Todos os professores e manuais de redação em inglês criticam 
construções na voz passiva, substantivos abstratos e a maioria das outras 
falhas que citei. Não inventei esses critérios. Na verdade, aprendi em cursos 
de redação. Embora tais critérios, portanto, sejam independentes de 
qualquer escola de pensamento, acredito que minha preferência pela 
clareza e pelo tom direto também tem raízes na tradição da sociologia 
interacionista simbólica, que concentra seu enfoque em agentes reais em 
situações reais. Meu colega brasileiro Gilberto Velho insiste que são 
critérios etnocêntricos, muito favorecidos na tradição anglo-americana do 
discurso direto, justificando que o estilo indireto e mais floreado vem de 
tradições europeias. Penso que está errado, visto que alguns dos melhores 
escritores em outras línguas também usam um estilo direto. 

Analogamente, Michael Schudson me perguntou, e com boa dose de 
razão, como deveria escrever alguém que acredita que as estruturas - 
relações de produção capitalistas, por exemplo - causam os fenômenos 
sociais. Esse teórico deveria usar construções na voz passiva para indicar a 
passividade dos atores humanos envolvidos? Essa pergunta requer duas 
respostas. A mais simples é que poucas teorias sociais sérias não deixam 
nenhum espaço à ação humana. A segunda, e mais importante, é que as 
construções na voz passiva chegam a ocultar o papel de agente atribuído 
aos próprios sistemas e estruturas. Suponha-se que um sistema rotula os 
desviantes. Dizer “os desviantes são rotulados” também encobre isso. 

Grande parte do que eliminamos do artigo de minha colega, durante a 
aula, consistia naquilo que, para as finalidades do curso, chamei de 
“qualificações furadas” (Cbullshit qualifications”, tomando como precedente 


legitimador a crítica de Wayne Booth ao “papo-furado polissilábico de raiz 
grega” (Booth 1979, p.277)), expressões vagas indicando uma pronta 
disposição a abandonar o aspecto apontado caso alguém faça alguma 
objeção: “A tende a estar relacionado com B”, “A talvez possa tender a estar 
relacionado com B em certas condições” e outras qualificações igualmente 
tímidas. Uma qualificação efetiva diz que A está relacionado com B, salvo 
certas circunstâncias especificadas: sempre compro comida na Safeway, a 
menos que ela esteja fechada; a relação positiva entre renda e instrução é 
maior se você for branco do que se for negro. Mas os estudantes, como 
outros cientistas sociais, geralmente usavam qualificações menos 
específicas. Queriam dizer que a relação existia, mas sabiam que alguém, 
mais cedo ou mais tarde, iria encontrar uma exceção. O qualificador ritual, 
não específico, lhes dava uma escapatória para qualquer eventualidade. Se 
fossem atacados, podiam dizer que nunca afirmaram que aquilo era sempre 
verdade. As qualificações furadas, tornando as afirmações vagas, ignoram a 
tradição filosófica e metodológica segundo a qual fazer generalizações 
numa forma universal forte ajuda a evidenciar casos negativos que podem 
servir para aperfeiçoá-las. 

Quando perguntei aos estudantes da turma por que escreviam daquela 
maneira, vim a saber que haviam pegado muitos dos hábitos na escola e os 
consolidaram na faculdade. O que tinham aprendido a escrever eram 
trabalhos de semestre (ver a discussão de Shaughnessy (1977, p.85-6) 
sobre as condições da redação na graduação). Você escreve o trabalho do 
semestre fazendo todas as leituras ou pesquisas exigidas durante o período 
e, enquanto isso, vai montando mentalmente a monografia. Mas depois 
escreve de uma vez só, às vezes a partir de um esboço geral, e geralmente 
na noite anterior à data de entrega. Como uma pintura japonesa, você faz, e 
fica bom ou não. Os estudantes de graduação não têm tempo de reescrever, 
visto que muitas vezes precisam entregar vários trabalhos na mesma época 
do ano. O método funciona para a graduação. Alguns adquirem grande 
prática nesse formato e entregam trabalhos respeitáveis, bem acabados, 
formulando-os mentalmente enquanto andam pelo campus e pondo por 
escrito logo antes da data de entrega. Os professores sabem de tudo isso. Se 
não conhecem a mecânica da coisa, pelo menos conhecem os resultados e 
não esperam trabalhos com mais coerência ou melhor acabamento do que 
esse método permite. 

Os estudantes que costumam trabalhar dessa maneira ficam 
preocupados com a versão que redigem, o que é compreensível. Eles sabem 
que poderia ser melhor, mas não será. O que escrevem fica assim mesmo. 


Desde que esse documento se mantenha confidencial, na relação 
convencionalmente privada entre aluno e professor, não constrangerá 
demais o autor. 

Mas a organização social da escrita e da reputação muda na pós- 
graduação. Os professores comentam os trabalhos dos estudantes com seus 
colegas e com outros estudantes, seja elogiando ou criticando. Com sorte, 
eles vêm a se transformar em trabalhos para a qualificação ou em 
dissertações, lidos por vários membros do corpo docente. 

Os estudantes da pós também redigem trabalhos mais longos do que o 
pessoal da graduação. Os habituados ao trabalho semestral não têm a 
mesma facilidade para guardar na cabeça um trabalho mais extenso. É aí 
que começam a perder a facilidade na escrita. Não conseguem redigir o 
texto de uma tacada só sem sentir medo de despertar críticas e zombarias. 
Então, não escrevem. 

Não contei todas essas coisas aos estudantes nas primeiras aulas, só 
depois. O que fiz foi dar tarefas para que desistissem do método de 
escrever o texto de uma vez só. Então poderiam criar outras rotinas, menos 
penosas e igualmente eficazes para ganhar a recompensa acadêmica. Em 
todas as turmas que tive, sempre havia alguns mais intrépidos que 
confiavam em mim a ponto de prosseguir com as experiências. Minha fama 
de não ser um carrasco abrandava o medo tradicional dos estudantes pelos 
professores, e os que tinham feito outros cursos comigo confiavam em 
minhas excentricidades. Os professores que não dispõem de tais vantagens 
provavelmente teriam mais problemas em usar alguns desses expedientes. 

Falei aos estudantes que não fazia muita diferença o que eles 
escrevessem num primeiro rascunho, pois sempre podiam modificar. Como 
o que colocavam no papel não era necessariamente definitivo, não 
precisavam se preocupar muito com o que escreviam. A única versão 
importante era a final. Já tinham visto uma amostra das mudanças que 
podiam fazer e prometi que mostraria mais. 

Nossa revisão em aula e minha respectiva interpretação acalmaram os 
estudantes. Pedi que trouxessem na próxima aula aqueles textos que eu 
exigira como pré-requisito para a inscrição no curso, mas que ainda não 
havia recolhido. (Alguns estudantes deram para trás. Na segunda vez em 
que dei o curso, uma aluna disse que não ia entregar o texto porque não 
tinha. Fiquei bravo: “Qualquer um que frequenta a escola esse tempo todo 
tem montes de textos escritos. Traga um.” Então a verdadeira razão 
aflorou: “Não tenho nenhum que preste.”) Depois de recolher os textos e 
misturar bem todos eles, distribuí as folhas à turma, tomando cuidado para 


que ninguém recebesse seu próprio texto. Na semana seguinte, eles os 
devolveram aos respectivos autores. O pessoal ficou muito sério, olhando o 
que tinha sido feito. Muita coisa. Havia marcas de tinta vermelha do começo 
ao fim. 

Perguntei como se sentiram copidescando o texto de outra pessoa. 
Falaram muito, e irritados. Tinham ficado surpresos com a trabalheira que 
deu e com a quantidade de erros bobos. Depois de uma hora de 
reclamações, perguntei como se sentiram ao ter seus textos copidescados. 
Falaram, e também irritados, mas agora reclamando que quem lera o texto 
tinha sido impiedoso, não entendera o que eles queriam dizer, alterara o 
texto com coisas que jamais tiveram a intenção de dizer. Os mais espertos 
logo perceberam que a carapuça lhes servia, e todos ficaram em silêncio 
quando se deram conta. Falei que deviam pensar naquela lição, e agora 
podiam ver que precisavam escrever de uma maneira que os copidesques 
bem-intencionados - e deviam supor que os colegas eram bem- 
intencionados - não se enganassem quanto ao sentido. Disse-lhes que, 
muitas vezes, seus trabalhos seriam revistos por colegas e preparadores de 
texto, e que era melhor irem se acostumando à ideia, sem se sentir 
ofendidos por causa disso. Deviam era tentar escrever com clareza, para 
que ninguém entendesse mal e fizesse alterações que iriam desagradá-los. 

Então falei que podiam começar escrevendo praticamente qualquer 
coisa, qualquer rascunho, por mais fraco e confuso que ficasse, e depois o 
transformariam em algo bom. Para provar, eu precisava de alguém que 
fizesse um primeiro rascunho despreocupado, algumas ideias anotadas 
sem muito cuidado e sem nenhuma correção. Expliquei que esse rascunho 
os ajudaria a descobrir o que eles queriam dizer. (Essa foi uma das vezes 
em que inventei algo que eu não sabia que já estava sendo desenvolvido 
pelo pessoal da teoria da composição. Linda Flower (1979, p.36), por 
exemplo, expõe e analisa o mesmo procedimento, chamando-o de “prosa 
baseada no escritor”, que “dá ao escritor liberdade de gerar uma grande 
amplitude de informações e uma ampla variedade de relações possíveis, 
antes de se prender a uma formulação prematura”.) Levou algum tempo até 
encontrarmos alguém disposto a enfrentar um processo tão arriscado. 
Distribuí na turma cópias do documento resultante. 

A moça que contribuiu com o texto fez algumas piadinhas nervosas 
sobre si mesma, sobre colocar-se em risco ao deixar que as pessoas o 
lessem. Para sua surpresa, os colegas ficaram admirados com o que ela 
tinha escrito. Podiam ver que estava mal redigido e confuso, mas também 
podiam ver, e dizer, que ela tinha ali algumas ideias realmente 


interessantes, as quais podiam ser desenvolvidas. Também manifestaram 
sua admiração pela coragem dela. (Nos anos seguintes, outros estudantes 
destemidos causaram o mesmo efeito sobre os colegas.) 

O rascunho mostrava os rodeios da autora para abordar o tema (como 
os escritores descritos em Flower e Hayes 1981), sem muita certeza do que 
queria dizer, repetindo a mesma coisa várias vezes e de diversas maneiras. 
Na comparação entre as versões, ficou fácil enxergar a ideia que ela estava 
rodeando e chegar a uma formulação mais concisa. Com isso, encontramos 
três ou quatro ideias a ser trabalhadas e pudemos ver ou sentir algumas 
conexões entre elas. Concordamos que a maneira de trabalhar com aquele 
rascunho seria fazer anotações nele, ver o que continha e depois montar 
um plano geral para outro rascunho. Para que se incomodar em evitar 
redundâncias ou os outros defeitos que nos tinham dado tanto trabalho 
para eliminar na semana anterior, se, tendo agora adquirido essas novas 
habilidades, seria fácil se livrar deles mais adiante? Ficar se preocupando 
com essas falhas apenas retardaria seu ritmo, impediria que você dissesse 
algo em alguma das maneiras que lhe dariam a pista de que precisava. 
Melhor corrigir depois, e não durante. Os estudantes começaram a ver que 
a redação não precisa ser feita de uma tacada só, um lance de tudo ou nada. 
Podia ser em etapas, cada qual com seus critérios de excelência (como 
Flower e outros poderiam lhes explicar, mas talvez fosse melhor 
descobrirem por experiência própria). A insistência na clareza e no 
acabamento, adequada para uma versão mais adiantada, era totalmente 
inadequada para as versões mais iniciais, cujo objetivo era colocar as ideias 
no papel. Chegando a tais conclusões, eles reproduziram alguns dos 
resultados de Flower e começaram a entender que a preocupação com as 
regras de redação numa fase muito inicial do processo podia impedi-los de 
dizer o que realmente tinham a dizer (questão apontada na linguagem da 
psicologia cognitiva em Rose 1983). 

Não quero exagerar. Meus estudantes não jogaram fora as muletas e 
começaram a dançar. Mas viram que seus problemas tinham solução, e era 
só isso o que eu queria. Sabendo que era possível, poderiam tentar. Só 
saber não bastava, claro. Tinham de usar esses recursos, integrá-los em sua 
rotina de escrita, talvez substituindo alguns dos elementos mágicos que 
havíamos comentado. 

Fizemos muitas outras coisas no seminário. Discutimos retórica, lendo 
Gusfield sobre a retórica das ciências sociais (1981) e “A política e a língua 
inglesa” de Orwell (1954). Foi uma surpresa: Gusfield, o sociólogo, teve 
mais impacto do que Orwell, o escritor. Ele mostrava como os escritores da 


mesma área dos estudantes utilizavam recursos estilísticos para soar 
“científicos”, em especial apontando como as construções na voz passiva 
podiam criar uma fachada impessoal por trás da qual o investigador podia 
se esconder. Discutimos a redação científica como forma de retórica, na 
intenção de persuadir, e quais eram as formas de persuasão tidas como 
legítimas ou ilegítimas pela comunidade científica. Insisti na natureza 
retórica da redação científica embora os estudantes, como muitos 
docentes, acreditassem que algumas maneiras de escrever eram tentativas 
ilegítimas de persuadir, ao passo que outras se limitavam a apresentar os 
fatos e deixavam que eles falassem por si sós. (Esse aspecto foi 
extensamente examinado por sociólogos da ciência e estudiosos da 
retórica. Ver, em especial, Bazerman 1981, Latour e Bastide 1983 e as 
referências bibliográficas ao final deste livro.) 

Aqui, também, quem me ajudou foi aquele tipo de estudante, que eu 
aprecio muito. Depois de passarmos um bom tempo discutindo a retórica 
da ciência, ele perguntou: “Tudo bem, Howie, eu sei que você nunca gosta 
de nos dizer o que fazer, mas você vai dizer ou não?” E eu: “Dizer o quê?” 
“Como escrever sem usar retórica!” Tal como antes, todo mundo estava na 
expectativa de que eu revelasse o segredo. Na hora em que ouviram o 
colega comentar em voz alta, seus piores medos se confirmaram. Não era 
possível escrever sem usar retórica e, portanto, não havia como fugir às 
questões de estilo. 

Durante vários anos ministrando o curso, desenvolvi uma teoria da 
composição que descreve o processo que gera o texto e também as 
dificuldades de redigi-lo. (Ela aparece, em forma mais geral, em Art Worlds 
(Becker 1982a), como uma teoria de criação de todas as espécies de obras 
de arte. Embora derive de uma psicologia social muito diferente da 
psicologia cognitiva que predomina nos trabalhos em teoria da 
composição, minhas ideias são semelhantes às de Flower e Hayes e de seus 
colegas.) A forma final de qualquer obra resulta de todas as escolhas feitas 
por todas as pessoas envolvidas em sua produção. Quando escrevemos, 
fazemos escolhas constantes como, por exemplo, qual ideia tomaremos, e 
quando; que palavras usaremos para expressá-la, e em que ordem; quais 
exemplos daremos para deixar o significado mais claro. É evidente que, na 
verdade, a redação é posterior a um processo ainda mais longo de absorção 
e desenvolvimento das ideias, este por sua vez precedido por um processo 
de absorção e seleção das impressões. Cada escolha contribui para moldar 
o resultado. 

Se essa análise é fundada, estamos enganados ao pensar que, quando 


sentamos para escrever, vamos compor a partir do zero e podemos 
escrever qualquer coisa. Nossas escolhas anteriores - olhar tal coisa de tal 
maneira, pensar em tal exemplo para desenvolver nossas ideias, empregar 
tal maneira de reunir e armazenar dados, ler tal romance ou assistir a tal 
programa de tevê - excluem nossas outras escolhas possíveis. A cada vez 
que respondemos a uma pergunta sobre nosso trabalho e o que andamos 
pensando ou descobrindo, nossa escolha de palavras afetará a maneira 
como vamos descrevê-lo da próxima vez, talvez quando estivermos 
tomando notas ou montando um plano geral. 

Os estudantes, em sua maioria, tinham uma visão mais convencional, 
encarnada na famosa máxima que diz: se você pensa com clareza, escreverá 
com clareza. Eles achavam que deviam elaborar tudo antes de escrever a 
Primeira Palavra, reunindo todas as suas impressões, ideias e dados, e 
resolvendo explicitamente todas as questões teóricas e empíricas 
importantes. Do contrário, podia sair errado. Encenavam ritualmente essa 
crença abstendo-se de começar a escrever enquanto não empilhassem na 
mesa todos os livros e anotações de que talvez viessem a precisar. Além 
disso, achavam que tinham liberdade de escolha na maioria dessas 
questões, o que levava a observações como “Creio que vou usar Durkheim 
em minha seção sobre a parte teórica”, como se já não tivessem resolvido 
muito tempo antes as questões teóricas sugeridas pela invocação de 
Durkheim (ou de Weber ou Marx), na maneira como haviam feito o 
trabalho. (Os estudiosos de outras áreas saberão quais Grandes Nomes 
podem usar aqui.) 

Minha teoria segue na direção oposta: ao se sentar para escrever, você já 
fez muitas escolhas, mas provavelmente não sabe quais foram. É natural 
que isso leve a alguma confusão, a um primeiro rascunho bem bagunçado. 
Mas um rascunho confuso não é vergonha nenhuma. Pelo contrário, ele 
mostra quais foram suas primeiras escolhas, com quais ideias, perspectivas 
teóricas e conclusões você já se comprometeu antes de começar a redigir. 
Ciente de que escreverá muitos outros rascunhos, você sabe que não 
precisa se preocupar se esse primeiro está muito cru e desconjuntado. Ele 
se destina a fazer descobertas, não a ser apresentado (a distinção é de €. 
Wright Mills (1959, p.222), seguindo Reichenbach). 

Assim, a redação de um primeiro rascunho cru vai lhe mostrar todas as 
decisões anteriores que agora moldam o que você pode escrever. Não pode 
“usar” Marx se foram as ideias de Durkheim que moldaram seu 
pensamento. Não pode escrever sobre coisas que seus dados coletados não 
revelam ou que seu método de armazenamento de dados não permite 


demonstrar. Você vê o que tem e o que não tem, o que já fez e já sabe, e o 
que falta fazer. Você vê que a única coisa que falta - embora já tenha 
começado a escrever - é deixar tudo mais claro. O rascunho inicial mostra o 
que você precisa deixar mais claro; as técnicas de revisão e reelaboração 
vão lhe permitir isso. 

Não é tão simples assim, claro. As próximas escolhas, feitas na revisão e 
na reescrita, também dão forma ao resultado. Você não pode mais fazer 
qualquer coisa que queira, mas há ainda inúmeras escolhas. Essas outras 
questões de linguagem, organização e tom costumam dar muita dor de 
cabeça aos autores, porque elas implicam outras tomadas de posição, além 
das já feitas. Se você usa Durkheim para discutir ideias marxistas ou a 
linguagem dos levantamentos estatísticos para discutir um estudo 
etnográfico, provavelmente se verá trabalhando de modo contraditório. 
Foram essas confusões que causaram as dificuldades teóricas que 
encontramos em nossos exercícios de revisão no seminário. 

Se você começar a escrever numa fase inicial da pesquisa - antes de ter 
todos os seus dados, por exemplo -, isso lhe permitirá clarear mais cedo o 
pensamento. Ao redigir um rascunho sem os dados, fica mais claro o que 
você quer discutir e, portanto, quais dados terá de reunir. Assim, o ato de 
escrever pode moldar seu plano de pesquisa. É diferente da noção mais 
corrente de que primeiro você pesquisa e depois “escreve dando o fecho”. É 
uma extensão da ideia de Flower-Hayes (1981) de que as fases iniciais da 
redação levam os escritores a ver o que terão de fazer nas fases 
posteriores. 

Dar maior clareza ao trabalho levanta a questão do público. Para quem 
ele deve ser mais claro? Quem lerá o que você escreve? O que precisam 
saber para não entenderem mal ou acharem que seu texto é obscuro ou 
ininteligível? Você escreverá de uma determinada maneira para as pessoas 
com quem trabalha num projeto conjunto, de outra maneira para 
profissionais de sua subárea, de outra ainda para profissionais de outras 
disciplinas e áreas de especialização, e de outra para o “leigo instruído”. 

Como saber o que os leitores vão entender? Você pode mostrar seus 
rascunhos iniciais a algumas pessoas do público em vista, por amostragem, 
e perguntar o que acham. Foi isso que os participantes do seminário 
julgaram tão difícil e assustador, pois, ao mostrar um rascunho às pessoas, 
ficariam expostos ao ridículo e à vergonha. Assim, a recomendação, embora 
seja simples, talvez não seja exequível. Você só consegue mostrar seu 
trabalho falho se tiver aprendido - como eu esperava que aprendessem 
com nossos exercícios em sala de aula - que não sairá ferido se outros o 


lerem. Naturalmente, nem todos são um bom público para ler rascunhos. 
Descobrimos isso naquele copidesque mútuo. Alguns, tendo dificuldade em 
tratar um rascunho como rascunho, insistem em criticá-lo como se fosse 
um produto acabado. Alguns leitores têm mais discernimento editorial do 
que outros, e você precisa de um círculo de pessoas que você sabe que 
reagirá adequadamente à etapa em que seu trabalho está. 

Assim, além de uma teoria da atividade da escrita, também precisamos 
de uma teoria da organização social da escrita como atividade profissional. 
Como as pessoas, na maioria, escrevem em absoluta privacidade, os leitores 
atribuem os resultados somente ao autor, em crédito ou débito de sua 
reputação profissional. Uso essa linguagem contábil porque geralmente é 
assim que as pessoas pensam intimamente. 

Por que os escritores trabalham de maneira tão reservada? Como eu 
disse antes, é na escola ou na graduação que a maioria deles adquire seus 
hábitos de escrita, junto com todos os rituais destinados a eliminar o caos e 
os resultados risíveis, como forma de adaptação às situações em que 
escrevem nessa fase dos estudos. Na situação em que estão, os estudantes 
são premiados pela rapidez e competência em preparar textos curtos e 
passáveis, e não pela habilidade em reescrever e refazer. (Segundo Woody 
Allen, “Oitenta por cento da vida consiste em fazer coisas e entregá-las no 
prazo”.) Os estudantes inteligentes - quanto mais inteligentes, mais rápido 
aprendem - não se dão ao trabalho de desenvolver habilidades 
desnecessárias. O que conta é o primeiro rascunho, já que é o único. 

À medida que avançam na pós-graduação, os estudantes passam a ver 
menos utilidade na prática de redigir trabalhos curtos. Nos primeiros anos, 
dependendo do departamento, têm de escrever o mesmo tipo de texto que 
escreviam durante a graduação. Mas, depois, precisam escrever trabalhos 
mais longos, desenvolvendo argumentos mais complexos, baseados em 
dados mais complicados. Poucos conseguem redigir mentalmente esses 
textos e acertar logo na primeira tentativa, ainda que possam 
ingenuamente pensar que é assim que fazem os bons escritores. (“Fazer 
certo” significa expor o argumento com tanta clareza que o texto começa 
afirmando o que demonstrará mais adiante.) Assim, os estudantes se 
atrapalham, têm medo de “fazer errado” e não conseguem terminar no 
prazo. Escrevendo na última hora, redigem textos com ideias interessantes, 
coerência apenas superficial e nenhum argumento claro por detrás - 
rascunhos interessantes que, no entanto, os estudantes querem que sejam 
tratados como resultados finais. 

Alguns jovens cientistas sociais (e também muitos outros jovens 


acadêmicos), depois da tese, ingressam em situações que premiam ainda 
menos aquele estilo de trabalho. As disciplinas acadêmicas não estipulam 
datas de entrega tão definidas. Não há “prazos” simples. Existem, claro, 
“prazos” profissionais: se você não publicar uma quantidade de artigos a 
uma velocidade que seu departamento ou diretor considere suficiente, 
talvez não seja promovido, não receba aumento salarial ou não consiga 
encontrar outro emprego. Mas os cronogramas para essa produção são 
flexíveis, em parte determinados por caprichos administrativos, e as 
pessoas podem pensar, equivocadamente, que outras preocupações são 
mais prementes - preparar aulas ou cuidar de tarefas administrativas - e 
requerem atenção imediata. Assim, os acadêmicos jovens podem descobrir 
que o tempo simplesmente passou sem que apresentassem uma cota de 
produção mais significativa do que a do período da graduação, e que se 
permitiram ignorar o fato porque a organização não lhes impôs prazos. 

Visto que não há prazo definido para submeter um artigo à avaliação 
nem um juiz específico para dar uma nota, os acadêmicos trabalham com 
seus cronogramas pessoais e em ritmo próprio. Submetem os resultados 
aquele corpo amorfo de jurados, “a comunidade profissional” ou, pelo 
menos, aos representantes daquela comunidade que editam periódicos, 
organizam as programações dos congressos profissionais e elaboram 
pareceres para as editoras. Tomados em conjunto, esses leitores encarnam 
a diversidade de opiniões e práticas dentro da disciplina. Às vezes, essa 
diversidade faz com que, a longo prazo, raramente um autor deixe de ser 
publicado por ter uma posição errada ou por trabalhar num estilo errado. 
Existem tantas entidades publicando tantos periódicos que todos os pontos 
de vista encontram acolhida em algum lugar. Mas os editores ainda 
rejeitam artigos ou devolvem com a instrução de “revisar e submeter 
novamente”, pois ficam confusos - os autores escrevem sem clareza ou 
formulam mal o problema que querem abordar. 

Em decorrência disso, a redação profissional se “privatiza”. Não há um 
grupo de pares que compartilhe o problema do escritor. Nenhum grupo 
tem de entregar o mesmo texto no mesmo dia. Cada qual tem um texto 
diferente para entregar na hora em que ficar pronto. Assim, os autores de 
ciências sociais não desenvolvem uma cultura, um conjunto de soluções 
comuns para seus problemas coletivos. E assim nasce uma situação que 
tem sido chamada de ignorância pluralista. Todo mundo acha que todos os 
outros estão aprontando o texto para entregá-lo no prazo. Guardam suas 
dificuldades para si mesmos. Talvez esta seja uma das razões pelas quais os 
cientistas sociais e outros acadêmicos escrevem num isolamento tão 


grande. 

De todo modo, seus escritos exigem muita reelaboração e edição. Como a 
única versão que importa é a final, eles têm toda a razão em continuar 
trabalhando no texto até ficar bom. “Bom” não em vista do tempo 
disponível - esse é o modelo vigente na graduação -, mas em vista do que 
imaginam que deva ficar. (Isso, naturalmente, está sujeito a algumas 
imposições realistas, de modo que algum dia o texto terá de ficar pronto. 
Cabe lembrar, porém, que algumas grandes obras levaram vinte anos para 
ficar prontas e alguns acadêmicos se dispõem a pagar o preço pela 
produção demorada.) Mas muitos autores não sabem como reescrever e 
pensam que todas as suas versões de qualquer coisa serão usadas para 
julgá-los. (Em parte têm razão. Esse trabalho será submetido a julgamento, 
mas, se tiverem sorte, o julgamento será adequado à etapa em que ele se 
encontra.) Então não produzem ou produzem com grande dificuldade, 
tentando dar uma forma perfeita a tudo o que põem no papel antes de 
mostrar a alguém. 

Uma exceção interessante a esse padrão se dá nos projetos em grupo, 
nos quais, para que o trabalho possa avançar, os participantes precisam 
estar sempre produzindo para se atualizarem. Os participantes de projetos 
bem-sucedidos aprendem a ver os trabalhos de todos como preliminares, 
assim liberando as pessoas da necessidade de redigir rascunhos perfeitos 
já na primeira vez. 

De modo mais geral, os escritores resolvem o problema do isolamento 
cultivando um círculo de amigos que leem seus trabalhos no diapasão 
correto, tratando como preliminar o que é preliminar, ajudando o autor a 
desemaranhar as ideias confusas de um rascunho muito cru ou a melhorar 
a linguagem ambígua de uma versão posterior, sugerindo referências que 
possam ser úteis ou comparações que deem a chave para algum obstinado 
quebra-cabeça. Esse círculo pode incluir amigos da pós-graduação, ex- 
professores ou pessoas com algum interesse em comum. Essas relações 
geralmente são recíprocas. Conforme aumenta a confiança entre autor e 
leitor, o leitor pedirá ao autor para ler alguma coisa sua. Às vezes, uma 
relação desse tipo se desfaz quando não se retribui o favor. 

Alguns não conseguem ler as coisas de maneira apropriada. Prendem-se 
a miudezas - às vezes, uma simples palavra que poderia ser trocada por 
outra, evitando o problema - e não conseguem pensar nem comentar nada 
mais. Outros, geralmente conhecidos como excelentes editores de texto, 
enxergam o problema central e dão boas sugestões. Evite os primeiros. 
Procure estes últimos. 


Esses são os conselhos sugeridos por uma teoria rudimentar sobre 
situações profissionais e problemas de redação que venho expondo. O 
grupo do seminário, sempre interessado em conselhos úteis, muitas vezes 
me fazia pontificar sobre minha experiência pessoal. Boa parte do que eu 
dizia em resposta a esses aliciamentos consistia em argumentos bem- 
intencionados e provavelmente inócuos, mas vale citar algumas 
preocupações. 

Os que dispunham de alguma experiência profissional e tiveram artigos 
rejeitados ou devolvidos para uma profunda revisão queriam saber como 
reagir à crítica. Muitas vezes regrediam a uma reação de aluno de escola: 
“Vou ter de fazer assim e assado só porque eles disseram?” Às vezes 
pareciam artistas cujas obras-primas tinham sido malhadas por filisteus. 
Davam a impressão de regredirem àquela atitude que acompanha a maioria 
dos estudantes ao longo da graduação, aquela ideia de que “eles” são 
arbitrários, não têm nenhum critério de fato, decidem as coisas como lhes 
dá na veneta. Se as autoridades realmente não usam nenhum critério 
estável, você não tem como lidar com suas críticas de maneira racional, 
examinando seu texto para ver o que é necessário; em vez disso, precisa 
descobrir e providenciar o que elas querem. (Ver a análise em Becker, Geer 
e Hughes 1968, p.80-92.) Os autores tinham prova disso nos conselhos 
muitas vezes contraditórios que recebiam dos críticos: um dizia para 
eliminarem alguma coisa, enquanto outro sugeria que ampliassem a 
mesma seção. 

Minha dica prática nesse aspecto era que os leitores não são adivinhos, e 
assim, quando a prosa de um autor é confusa ou ambígua, eles não 
entendem de imediato o que se pretende dizer e criam suas próprias 
interpretações, às vezes contraditórias. Um problema frequente aparecia 
quando um autor começava um artigo sugerindo que ia abordar o 
problema X, e então passava a analisar, de modo plenamente satisfatório, o 
problema Y, erro típico de um primeiro rascunho, facilmente eliminável na 
revisão. Alguns críticos, detectando a confusão, sugerem que o autor refaça 
a análise ou mesmo a pesquisa, de modo que o artigo possa realmente 
abordar X. Já outros, mais realistas, dizem ao autor para reescrever a 
introdução, esclarecendo que o artigo trata de Y. Mas os dois tipos de 
crítica estão reagindo à mesma confusão. O autor não precisa fazer o que 
eles dizem, mas deve eliminar a confusão para não gerar mais reclamações. 

Outro problema que preocupava os participantes do seminário era a 
coautoria, e o exemplo surgiu na própria turma. Perto do final do semestre, 
quando havíamos cumprido toda a minha programação e eu estava sem 


saber o que fazer para ocupar as horas restantes do curso, sugeri que 
escrevêssemos em conjunto um artigo sobre um tema que todos 
conhecíamos em alguma medida: os problemas de redação em sociologia. 
Numa variante dos velhos jogos de salão, cada um falava em sua vez, 
ditando a frase seguinte do texto. Todos contribuíram para o conjunto. 
Alguns tentavam seguir a linha sugerida pelos anteriores. Outros a 
ignoravam e começavam tudo de novo. Outros ainda fizeram observações 
pertinentes. Várias pessoas anotaram as sentenças à medida que os outros 
falavam e, a pedido, liam em voz alta o que já fora dito. 

Quando terminamos, tínhamos dezoito frases e, para surpresa geral, 
apesar de todos os gracejos e incoerências, não ficou ruim como primeiro 
rascunho, em vista do que havíamos concordado que seria a maneira de 
avaliar e utilizar os rascunhos iniciais. Na verdade, ficou tão interessante 
que sugeri ampliá-lo para publicação. Isso gerou uma pergunta imediata: 
onde publicaríamos? Avaliamos os tipos de periódicos que poderiam se 
interessar pelo tema e, por fim, decidimos por The American Sociologist, 
periódico dedicado a problemas profissionais que a Associação Americana 
de Sociologia, infelizmente, parou de publicar. Saí da sala para pegar um 
café. Quando voltei o ambiente tinha degringolado. Os estudantes 
trocavam olhares furiosos e confessaram que, durante minha ausência, 
tinham começado a brigar por uma questão previsível. Se alguns 
trabalharam mais que outros, quem ia pôr o nome na versão final, e em que 
ordem? 

Fiquei bravo com aquilo, pois era uma insensatez. Muita gente briga por 
essa questão muito concreta. Apresentei minha solução: recuar um pouco e 
dar o crédito a todos os que tinham feito alguma contribuição ao texto. Eles 
logo ressaltaram que um professor com estabilidade no cargo podia se 
permitir tais ideias, mas que o pessoal mais novo não poderia. Não sei se 
tinham razão ou não, mas a ideia não parece totalmente descabida. 

Continuamos a conversar e logo vimos que apenas quatro ou cinco 
estudantes estavam realmente interessados em prosseguir na tarefa. O 
seminário foi na primavera, e eles toparam trabalhar no texto durante o 
verão. Aí interveio novamente a organização social. O funcionamento da 
pós-graduação é organizado em turmas que se reúnem durante um 
trimestre ou um semestre, que depois se dissolvem, e em projetos que 
dependem em boa medida de verbas disponíveis para custeá-los. Como 
nenhuma dessas formas de coordenação automática existia após o período 
letivo do seminário, os aspirantes à coautoria não tinham nada que os 
obrigasse a se reunir e prosseguir no trabalho, e assim não fizeram. Nunca 


escreveram o artigo. 

Em alguns aspectos, este capítulo corresponde àquele artigo, ao resíduo 
do trabalho feito pelos participantes naquela turma e por muitas outras 
pessoas, ao longo dos vários últimos anos. Quando o apoio dado pelas 
instituições financiadoras de um trabalho coletivo é tão efêmero, e se de 
fato há disposição para fazer o trabalho (coisa que, em geral, não acontece), 
um dos sobreviventes do grupo precisa assumi-lo como projeto individual. 
Foi o que aconteceu nesse caso. 

Adendo. Eu não devia ter dito projeto “individual”, pois é evidente que 
não foi. Realmente pratico o que prego e de fato enviei este capítulo (que, 
em sua versão original, era um artigo independente) a várias pessoas que 
me ajudaram com sugestões, que aceitei em sua maioria. Assim, entre meus 
colaboradores estão, além de todos os participantes dos três cursos que 
dei, as pessoas citadas no Prefácio. 


Feeêêsóes 
à Implicância pessoal, em francês no original. (N.T.) 


2. Persona e autoridade 


RosanNA HERTZ, que agora é uma colega, mas na época era uma estudante 
muito avançada, entrou certo dia em minha sala e disse que queria 
conversar comigo sobre um capítulo de sua tese em andamento, que eu 
havia copidescado para ela. Num tom cuidadoso, que me parecia disfarçar 
uma dose de irritação, ela disse que concordava que o texto estava melhor 
— mais sucinto, mais claro, no geral muito melhor. Mas, prosseguiu, não 
entendia os princípios por trás do que eu tinha feito. Será que eu poderia 
explicá-los, repassando o texto junto com ela? Falei que eu não sabia bem 
quais eram os princípios que regiam meu discernimento editorial e, na 
verdade, eu revisava e copidescava de ouvido (explicarei essa expressão, 
que não implica a inexistência de regras, no Capítulo 4). Mas concordei que 
tentaria da melhor maneira possível. Fiquei em dúvida se eu realmente 
seguia algum princípio geral para editar um texto e pensei que, em caso 
afirmativo, eu poderia descobrir quais eram se tentasse explicá-los a ela. 
Rosanna trouxe o capítulo alguns dias depois. Eu reescrevera várias 
partes dele, cortando inúmeras palavras, mas, esperava eu, sem afetar em 
nada o conteúdo de suas ideias. Era um ótimo trabalho - muitos dados, 
uma análise original, boa organização -, mas muito acadêmico e 
verborrágico. Eliminei todas as redundâncias e floreios acadêmicos, 
achando que ela aprovaria. Repassamos o texto, uma página por vez, e ela 
me questionou ponto por ponto. Nenhuma alteração envolvia termos 
técnicos sociológicos. Onde ela escreveu “posição unificada”, substituí por 
“acordo”, porque era mais curto. Troquei “abordou a questão de” por “falou 
sobre”, porque era menos pretensioso. Um exemplo mais longo: onde ela 
escreveu “Este capítulo examinará o impacto do dinheiro ou, mais 
especificamente, dos rendimentos independentes nas relações entre 
marido e esposa, com especial atenção ao âmbito dos assuntos financeiros”, 
troquei por “Este capítulo mostrará que os rendimentos independentes 
mudam a maneira como marido e esposa lidam com assuntos financeiros”, 
pelas mesmas razões. Eliminei qualificações vazias (“tende a”), juntei frases 


que repetiam expressões compridas e, quando ela dizia a mesma coisa de 
duas maneiras em frases seguidas, removi a versão menos eficiente, 
explicando o que e por que fazia à medida que avançava. 

Ela concordou com todas as minhas explicações ad hoc, mas não 
estávamos descobrindo nenhum princípio geral. Pedi então que ela pegasse 
uma página que não havia passado por mim e trabalhasse nela. Fizemos 
algumas linhas e aí apareceu uma frase dizendo que as pessoas que eram 
objeto de seu estudo “poderiam se dar ao luxo de não se preocupar a 
respeito de” certas coisas. Perguntei como ela achava que daria para mudar 
aquilo. Ela olhou, olhou e por fim disse que não via nenhuma maneira de 
melhorar aquela formulação. Então perguntei se ela não podia dizer 
simplesmente que as pessoas “não precisam se preocupar com” tais coisas. 

Rosanna pensou, empinou o queixo e decidiu que era o momento de 
defender sua posição. “Bem, sim, é mais curto e certamente mais claro...” A 
ponderação ficou em suspenso de maneira tão flagrante como se ela tivesse 
pronunciado as reticências em voz alta. Depois de um longo e pesado 
silêncio, eu perguntei: “Mas o qué?” “Bom”, disse ela, “o outro jeito tem mais 
classe.” 

Minha intuição me avisou que aquelas duas palavrinhas eram 
importantes. Falei então que ela podia me pagar todos os favores que me 
devia escrevendo cinco páginas explicando claramente o que queria dizer 
com “mais classe”. Ela ficou com um ar meio embaraçado - era evidente 
que agora eu estava me aproveitando tanto da amizade quanto da 
autoridade professoral - e falou que faria. Não posso culpá-la se me fez 
esperar uns dois meses até entregar aquelas páginas. Mais tarde, Rosanna 
me contou que foi a coisa mais difícil que teve de escrever na vida, pois 
sabia que teria de falar a verdade. 

Vou citar um longo trecho de sua carta. Mas não é apenas uma questão 
do caráter e da linguagem de um autor. “Mais classe” era uma pista 
importante, justamente porque Rosanna estava dizendo em voz alta o que 
muitos estudantes e profissionais nas disciplinas acadêmicas sentiam e 
praticavam, mas, menos corajosos, não se dispunham tanto a admitir. Eles 
insinuavam o que Rosanna finalmente pôs por escrito, e as insinuações me 
convenceram de que a atitude dela era generalizada. 

À carta que recebi tinha quatro páginas em espaço duplo. Não citarei na 
íntegra, nem na sequência, porque Rosanna estava pensando em voz alta na 
hora em que redigiu e a ordem não é essencial. Ela começava observando: 


Em algum momento, provavelmente na faculdade, descobri que as pessoas que falavam bem usavam 


palavras difíceis, que me impressionavam. Lembro que fiz dois cursos com um professor de filosofia 
simplesmente porque imaginei que ele devia ser muito inteligente, visto que eu desconhecia o 
significado das palavras que usava em aula. Minhas anotações dessas aulas são praticamente zero. 
Eu passava a aula anotando as palavras que ele usava e eu não conhecia, depois ia para casa e 
procurava o que eram. Ele me parecia tão inteligente simplesmente porque eu não o entendia... A 
maneira como as pessoas escrevem - quanto mais difícil o estilo da escrita - mais intelectuais elas 
aparentam ser. 


Não por acaso, como dizem, ela aprendeu a pensar assim na graduação. 
O trecho mostra a perspectiva de um subordinado numa organização 
altamente estratificada. As faculdades e universidades, apresentando-se 
como comunidades de intelectuais que debatem assuntos de interesse 
comum com liberdade e imparcialidade, não são o que dizem ser. Os 
professores sabem mais, têm os títulos que provam isso, submetem os 
estudantes a exames e dão nota a seus trabalhos, e ocupam o topo da 
pirâmide, em todos os aspectos imagináveis, enquanto os estudantes ficam 
na base. Alguns se sentem indignados com a desigualdade, mas estudantes 
inteligentes que esperam ser intelectuais aceitam de bom grado. Acreditam, 
como Rosanna, que os professores que lhes dão aulas sabem mais e devem 
servir de modelos, quer façam coisas com sentido ou não. O princípio da 
hierarquia assegura aos estudantes que eles estão errados e o professor 
está certo. E os estudantes concedem os mesmos privilégios aos autores: 


Quando leio alguma coisa e não entendo na hora o que significa, sempre dou ao autor o benefício da 
dúvida. Suponho que é uma pessoa inteligente e se tenho dificuldade em entender as ideias é porque 
não sou tão inteligente. Não suponho que o rei está nu, nem que o autor não é claro devido a alguma 
confusão dele mesmo sobre o que tem a dizer. Sempre suponho que é minha incapacidade de 
entender ou que tem ali mais coisa do que sou capaz de entender ... Suponho que, se saiu no A/S 
[American Journal of Sociology], por exemplo, a chance é de que seja bom e importante, e, se eu não 
entendo, o problema é comigo, visto que a revista já o legitimou. 


Ela aponta mais uma questão, que outras pessoas também 
mencionaram. (Os sociólogos verão aqui um exemplo específico do 
problema geral da socialização nos mundos profissionais, como tratado, 
por exemplo, em Becker e Carper 1956a e 1956b.) Os pós-graduandos que 
estão aprendendo a ser acadêmicos sabem que ainda não são intelectuais 
de verdade - assim como os estudantes de medicina sabem que ainda não 
são médicos de verdade - e procuram ansiosamente os sinais de avanço. A 
sintaxe e o vocabulário abstruso da prosa acadêmica estereotipada fazem 
uma clara distinção entre leigos e intelectuais profissionais, assim como a 
habilidade dos bailarinos profissionais de ficar na ponta dos pés os 
diferencia dos reles mortais. Aprender a escrever como acadêmico é um 
passo a mais para ingressar naquela elite: 


Pessoalmente acho a escrita acadêmica maçante e prefiro passar o tempo lendo romances, mas o 
elitismo acadêmico faz parte da socialização de todos os estudantes de pós-graduação. O que quero 
dizer é que a escrita acadêmica não é a escrita corrente, pois vem redigida numa taquigrafia que 
apenas os integrantes da profissão conseguem decifrar. ... Creio que seja uma maneira de ... 
preservar as fronteiras coletivas do elitismo. ... As ideias devem ser redigidas de uma forma que 
fique difícil para os inexperientes entenderem. Isso é escrita acadêmica. E se você quer ser um 
acadêmico, precisa aprender a reproduzir esse tipo de escrita. 


(Aqui é um bom lugar para ressaltar que Rosanna, ao escrever esses 
trechos que estou citando, adotou deliberadamente um ponto de vista que 
depois veio a abandonar. Quando lhe perguntei, ela respondeu que não 
pensa mais que o estilo de redação tem algo a ver com a inteligência ou a 
complexidade das ideias.) 

Ela deu alguns exemplos de escrita “com classe” que flagrou nos 
próprios textos, explicando por que tais locuções lhe pareciam bonitas: 


Em vez de escrever “ele mora em”, prefiro “ele reside em”. Em vez de dizer “Os casais gastam o 
dinheiro a mais” (ou “dinheiro adicional” ou até “renda disponível”), eu escolheria “renda 
excedente”. Soa mais respeitável. Um favorito meu é “fundado na disponibilidade de”: tem mais 
classe do que “existe por causa de” (ou, ainda, “depende de”). Talvez soe mais distinto. Outro 
exemplo: eu poderia dizer “ajudante doméstica”, mas o que escolho é “mão de obra de terceiros”. Na 
primeira vez em que uso a expressão, ponho um “isto é” a seguir e explico. Então fico com liberdade 
de usar “mão de obra de terceiros” ao longo de todo o texto, e soa mais bonito. Creio que a questão 
aqui é que estou procurando um estilo de escrever que me faça parecer inteligente. 


Nenhuma dessas locuções classudas tem qualquer significado diferente 
dos termos mais simples que elas substituem. Operam formalmente, não 
semanticamente. 

Escrever com classe para parecer inteligente significa escrever para 
parecer e talvez até ser um determinado tipo de pessoa. Os sociólogos e 
outros acadêmicos agem assim porque pensam (ou esperam) que, sendo o 
tipo certo de pessoa, os outros se convencerão a aceitar o que eles dizem 
como um argumento persuasivo em ciências sociais. C. Wright Mills dizia 
que a 


falta de inteligibilidade imediata [na escrita acadêmica], creio eu, em geral tem pouco ou nada a ver 
com a complexidade do assunto, e absolutamente nada a ver com a profundidade de pensamento. 
Tem a ver quase exclusivamente com certas confusões do escritor acadêmico sobre seu próprio 
status. ... Os hábitos estilísticos dos sociólogos vêm, em grande parte, da época em que eles tinham 
pouco status em comparação a outros acadêmicos. O desejo de status é uma das razões pelas quais 
os acadêmicos escorregam tão facilmente para a ininteligibilidade. ... Para superar a prosa 
acadêmica, primeiro você precisa superar a pose acadêmica. (Mills 1959, p.218-9, grifo no original) 


Viver como intelectual ou acadêmico faz com que a pessoa queira se 
mostrar inteligente para si mesma e para os outros. Mas não só inteligente. 


Também quer se mostrar informada, traquejada, sofisticada, informal, 
profissional - os mais variados tipos de coisas, muitas das quais o escritor 
pode insinuar nos detalhes de sua escrita. Espera que assim ela será 
considerada confiável. Podemos analisar o que as pessoas querem dizer 
quando falam ou pensam em escrever “com classe” ou de qualquer outra 
maneira utilizando o conceito de persona (Campbell 1975), se me 
perdoarem esse termo classudo. Os escritores mostram suas personae 
usando recursos de estilo, mas não me deterei no estilo. Strunk e White 
(1959) e Williams (1981) analisam o tema e ensinam os escritores a usar 
os elementos de estilo com eficiência, e os leitores podem acompanhar o 
assunto em suas obras. (Os primeiros leitores desse manuscrito 
acrescentaram Bernstein 1965, Follet 1966, Fowler 1965 e Shaw 1975 
como bons guias para problemas estilísticos.) Quero destacar como os 
escritores usam personae para fazer com que os leitores aceitem seus 
argumentos. 

Tal como a pronúncia britânica indica aos ouvintes o estrato social a que 
pertence o falante, a prosa de um acadêmico indica aos leitores o tipo de 
pessoa que está redigindo. Muitos cientistas sociais e outros acadêmicos, 
tanto estudantes quanto profissionais, querem ser gente “com classe”, que 
fala e escreve daquela maneira. Ao escrever prosa com classe, tentam ser 
ou, pelo menos dar a impressão de ser, gente de classe. 

Mas o que é uma pessoa de classe para um acadêmico jovem ou mesmo 
de meia-idade? Meus palpites sobre o conteúdo de tais fantasias podem 
estar errados. Na verdade, essas fantasias devem variar muito, e nenhuma 
caracterização exclusiva fará justiça a todas elas. Imagino da seguinte 
maneira: um sujeito de classe, para um jovem de tipo professoral, usa 
paletó de tweed com reforços de couro no cotovelo, fuma cachimbo (os 
homens, pelo menos) e se senta na sala dos professores tomando vinho do 
porto e discutindo o último número do Times Literary Supplement ou do 
New York Review of Books com um bando de gente parecida. Vejam, não 
quero dizer que as pessoas com tais fantasias queiram realmente ser assim. 
(A jovem elegante que, com seus comentários, despertou essa reflexão 
jamais seria apanhada em tais trajes e acessórios.) Mas querem falar como 
uma pessoa dessas. Talvez não exatamente aquela pessoa, mas a imagem 
nos dá uma noção. 

Quer alguns jovens acadêmicos e aspirantes a acadêmicos queiram ou 
não ter classe, a possibilidade nos lembra que todos escrevem de uma certa 
maneira, simulam um personagem, adotam uma persona que fala por eles. 
Os analistas literários sabem disso, mas raramente examinam suas 


consequências na escrita acadêmica. Os acadêmicos dão preferência a 
algumas poucas personae clássicas, cujos traços dão cor à sua prosa e forma 
aos seus argumentos, tornando o texto resultante mais ou menos 
persuasivo para os diversos públicos. Essas personae vivem num mundo de 
acadêmicos, pesquisadores e intelectuais, onde é útil ou agradável ser um 
deles. 

O mundo intelectual mantém uma relação ambígua e difícil com o 
mundo normal, e muitos acadêmicos se preocupam com sua relação 
pessoal com as pessoas normais. Seremos realmente tão diferentes delas a 
ponto de justificar a vida privilegiada a que sentimos ter direito e que, 
muitas vezes, realmente levamos? Quando alegamos que estamos 
pensando arduamente em alguma coisa, embora, vistos de fora, estejamos 
apenas sentados ociosos numa poltrona, os outros devem nos deixar fazer 
isso? Por que teríamos meses de licença da rotina de trabalho “só para 
pensar”? E, sobretudo, alguém prestará alguma atenção ao que pensamos? 
Por quê? A persona que adotamos ao escrever diz aos leitores (e, por 
extensão, a todos os potenciais céticos) quem somos e por que devem 
acreditar em nós, e isso responde a todas as perguntas. 

Algumas personae - tipos humanos genéricos - adotadas pelos autores 
tratam diretamente do problema das relações entre intelectuais e leigos. 
Muitas delas ressaltam as diferenças entre nós e eles - nossa superioridade 
em áreas importantes - que justificam nossa vida e mostram por que todos 
devem acreditar em nós. Quando mostramos classe, queremos nos ver e 
que os outros nos vejam como sofisticados, conhecedores do mundo, finos 
e inteligentes. (Tornar-se intelectual ajudou tanta gente a subir na escala 
social que seria tolice ignorar o significado de “ter classe”.) Assim, se 
escrevemos com classe, mostramos que somos, de modo geral, mais 
inteligentes do que os seres comuns, temos sensibilidade mais refinada, 
entendemos coisas que eles não entendem e, portanto, devem acreditar em 
nós. 

Essa persona é a que nos leva a usar uma linguagem empolada, palavras 
compridas em vez de curtas, difíceis em vez de simples, com frases 
complicadas fazendo sutis distinções, que Rosanna costumava achar tão 
atraentes. Nossa linguagem luta para ter a elegância que gostaríamos de 
sentir e encarnar. 

Outros escritores adotam personae que ressaltam seus conhecimentos 
esotéricos. Gostam de parecer muito bem-informados, aqueles sabidos com 
“informações privilegiadas” que as pessoas comuns terão de esperar até a 
semana seguinte para ler no jornal. Os especialistas em assuntos 


relacionados de alguma maneira com os leigos - relações trabalhistas, 
política interna, talvez algum país que vira manchete - geralmente adoram 
apresentar às pessoas coisas que só eles sabem. Os “que gostam de estar 
por dentro”, ou “inside dopesters”, como os chama David Riesman, 
apresentam-se desta forma aos leitores mostrando uma profusão de 
detalhes, na maioria inexplicados. Escrevem como se seu público fosse 
formado por pessoas que já conhecem o assunto ou, pelo menos, o pano de 
fundo - seja lá o que isso for — tanto quanto eles. Mencionam datas, nomes 
e lugares que somente um especialista vai reconhecer, e não explicam. A 
avalanche de conhecimentos minuciosos esmaga os leitores, que se sentem 
levados a aceitar o argumento do autor. Como alguém que sabe tudo aquilo 
poderia estar errado? (Abstenho-me de incluir exemplos detalhados, pois é 
muito fácil encontrá-los e também porque cada área tem suas variantes, 
que os leitores encontrarão e analisarão por conta própria, espero eu.) 

James Clifford descreveu a persona antropológica clássica, (mais ou 
menos) inventada por Bronislaw Malinowski, que persuade o leitor de que 
o argumento exposto é correto pois, afinal de contas, o antropólogo estava 
lá: 


Malinowski nos dá a própria imagem do novo “antropólogo” - acocorado junto à fogueira do 
acampamento, observando, ouvindo e perguntando, registrando e interpretando a vida dos 
trobriandeses. A patente literária dessa nova autoridade é o primeiro capítulo de Argonautas [do 
Pacífico Ocidental], dando lugar de grande destaque às fotografias da barraca do etnógrafo montada 
entre as moradias kiriwianas. (Clifford 1983, p.123) 


Clifford identifica alguns dos recursos estilísticos que Malinowski usou 
para projetar a persona eu-estava-lá: 66 fotografias, uma “Relação 
cronológica de eventos kula presenciados pelo autor” e uma “alternância 
constante entre uma descrição impessoal da conduta típica e afirmações da 
ordem de “Eu presenciei... e “Nosso grupo, vindo do norte...”. Segundo ele, 
tais recursos funcionam para reivindicar uma “autoridade conferida pela 
experiência” 


baseada numa “sensibilidade” ao contexto estrangeiro, numa espécie de compreensão e percepção 
do estilo de um povo ou de um lugar. ... A alegação de Margaret Mead de captar o espírito ou o 
princípio subjacente de uma cultura por meio de uma elevada sensibilidade à forma, ao tom, ao gesto 
e aos estilos de comportamento, ou a ênfase de Malinowski sobre sua vida na aldeia e a compreensão 
derivada das “imponderibilia” [os imponderáveis| da existência cotidiana são casos ilustrativos. 
(Clifford 1983, p.128) 


Os cientistas sociais que fazem trabalho de campo ao estilo da 
antropologia usam recursos semelhantes para exibir uma persona que 


reivindica autoridade baseando-se no conhecimento íntimo. Um exemplo 
clássico é a descrição de William Foote Whyte (1943, p.14-25), em seu 
estudo sobre o boliche e os desempregados, que todos os sociólogos 
conhecem. 

Apresentei algumas amostras de redação “com classe” de Rosanna Hertz. 
É muito mais difícil dar exemplos de redação que projetam a persona de 
autoridade. O texto só terá esse caráter de autoridade na relação com um 
determinado público. Se o autor fornece o nome do primeiro presidente do 
Sindicato dos Padeiros e cita a data de aprovação da Lei Wagner, não 
causará num especialista em relações trabalhistas a mesma impressão que 
causa num leitor menos especializado. Assim, a autoridade não é intrínseca 
ao texto. Tais recursos funcionam apenas com um público que não conhece 
a área. (Mas pode ser necessário usar os mesmos recursos para convencer 
os especialistas de que você sabe do que está falando. Uma especialista na 
história da fotografia me alertou certa vez que seus colegas iriam ignorar 
um artigo meu sobre fotografia, pois eu tinha escrito o nome de Mathew 
Brady com dois t e o de Georgia O'Keeffe com um fsó.) 

Muitas personae acadêmicas dão uma aparência de autoridade geral aos 
autores, com direito à última palavra sobre qualquer coisa de que estejam 
falando. Os autores que adotam essas personae adoram corrigir os erros 
dos leigos, dizer categoricamente aos leitores o que acontecerá em alguma 
delicada situação internacional cujo desfecho nem conseguimos imaginar, 
explicar que “nós, cientistas” ou “nós, sociólogos” sabemos de coisas que os 
leigos interpretam erroneamente. 

Essas autoridades falam com imperativos: “Devemos reconhecer...”, 
“Não podemos ignorar...”. Falam com o “se” do impessoal fazendo tal ou tal 
coisa, em vez de usar a primeira pessoa. (Alguns gramáticos julgam que o 
pronome reflexivo impessoal “se” não pode ser usado substituindo a 
primeira pessoa. Decerto nunca encontraram autoridades como as que eu 
conheço.) Essas autoridades usam a voz passiva para indicar que suas 
afirmações dependem muito pouco delas pessoalmente, ou melhor, 
refletem a realidade a que têm acesso graças a seu especialíssimo 
conhecimento. Latour e Woolgar (1979) mostram que os cientistas de 
laboratório costumam usar um estilo de autoridade muito típico, que oculta 
todos os traços da atividade humana comum que levou a seus resultados. 
(Gusfield 1981 e Latour e Bastide 1983 investigam esse problema mais a 
fundo e dão outros exemplos.) 

Alguns escritores adotam uma linha Will Rogers, que é a persona que eu 
prefiro. Somos apenas uns caras simples, muito mais parecidos do que 


diferentes das pessoas comuns. Talvez a gente saiba algumas coisinhas que 
os outros não sabem, mas não é nada de especial. “Pessoal, vocês iam 
pensar igual a mim se estivessem lá e vissem o que eu vi. É só que eu tive 
tempo ou me dei ao trabalho de estar lá, e vocês não foram ou não puderam 
ir, mas me deixem contar como é.” Algo do gênero. (Na verdade, esse livro 
inteiro é um extenso exemplo dessa persona.) 

Esses escritores querem usar sua semelhança, sua identidade com as 
pessoas comuns, para persuadir os leitores de que têm razão no que dizem. 
Escrevemos de maneira mais informal, preferimos os pronomes pessoais, 
apelamos ao que nós e o leitor sabemos, mais do que àquilo que sabemos e 
o leitor não sabe. 

Todo estilo, portanto, é a voz de alguém que o autor quer ser ou parecer 
ser. Não examinei aqui todos os tipos. Um estudo propriamente dito 
começaria com uma análise completa das principais vozes que os 
acadêmicos e intelectuais usam para escrever. Esse estudo ambicioso vai 
além das necessidades deste livro. (Vários cientistas sociais já começaram a 
tarefa. Além de Clifford 1983, veja Geertz 1983 sobre antropologia e 
McCloskey 1983 e McCloskey num artigo inédito sobre economia.) 

Essa análise das personae pode sugerir que há algo de ilegítimo em falar 
com essas diferentes vozes. Bom, é claro que você pode usar esses recursos 
de modo ilegítimo, para disfarçar impropriedades do argumento ou dos 
dados. Mas, de modo geral, em parte aceitamos um argumento quando está 
claro que o autor conhece a área (inclusive o nome dos presidentes do 
Sindicato dos Padeiros) ou tem uma cultura geral sofisticada que 
respeitamos - e isso, se não é lógico, é ao menos plenamente razoável. Um 
autor não pode ser ninguém; então, todo autor é necessariamente alguém. 
Pode ser alguém que os leitores respeitam e em quem acreditam. 

A lista de personae disponíveis varia entre as disciplinas acadêmicas, 
pois uma das fontes das personae são professores ou personalidades 
famosas na área. Admirando os professores, os estudantes imitam não só 
seus maneirismos pessoais, mas também a maneira como escrevem, 
sobretudo quando esse estilo projeta uma personalidade característica. 
Assim, muitos filósofos adotaram a persona arrogante, desconfiada, 
hesitante de Ludwig Wittgenstein, bem como seu estilo coloquial e 
espicaçador na prosa. Da mesma forma, muitos sociólogos que optaram 
pela etnometodologia enfeitavam seus artigos com as infindáveis listas e 
qualificações do fundador da disciplina, Harold Garfinkel. 

Imitar os professores é a forma específica de uma tendência geral de 
indicar filiações teóricas e políticas segundo a maneira de escrever. Os 


acadêmicos se preocupam muito com a “escola” a que pertencem, e com 
boas razões, visto que muitas áreas, divididas em inúmeras facções, 
premiam e castigam as pessoas pelas filiações que mostram. As disciplinas 
raramente agem com o rigor ou a impiedade que os autores imaginam, mas 
acadêmicos nervosinhos não se dão conta plenamente dos perigos. Você 
pode mostrar facilmente suas filiações usando o vocabulário codificado de 
uma escola, que é diferente do usado pelos seguidores de outras escolas, 
em parte porque as teorias a que pertencem tais terminologias conferem 
um sentido ligeiramente diferente às palavras. Assim, por exemplo, as 
teorias sociológicas, em sua maioria, baseiam-se na ideia de que as pessoas 
recriam continuamente a sociedade fazendo, dia após dia, as coisas que 
reafirmam que este é o modo como as coisas são feitas. Você pode dizer 
que as pessoas criam a sociedade agindo como se ela existisse. Pode dizer, 
se for um teórico marxista, que as pessoas reproduzem as relações sociais 
na prática cotidiana. Se você for um interacionista simbólico ou um adepto 
de Berger e Luckmann, pode falar em construção social da realidade. 

Não são apenas palavras diferentes. Elas expressam concepções 
diferentes. Mas não muito diferentes. Um vocabulário codificado nem 
sempre tem um núcleo de sentido único, mas continuamos a usá-lo, pois, se 
usássemos outras palavras, as pessoas poderiam pensar que pertencemos, 
ou gostaríamos de pertencer, a alguma outra escola. Essa finalidade de 
indicar a filiação, no uso dos recursos estilísticos, fica especialmente clara 
quando o autor diz coisas que entram em conflito com a teoria indicada 
pela linguagem, isto é, quando o desejo de dizer “Sou funcionalista” ou “Sou 
marxista” é maior do que o desejo de dizer o que pretende. (Stinchcombe 
desenvolve essa ideia num artigo citado e discutido no Capítulo 8.) 

John Walton, quando leu uma versão anterior deste livro e refletiu sobre 
sua experiência de dar um seminário mais ou menos parecido com o meu, 
apontou que muitas vezes 


as pessoas querem muito mostrar sua bandeira teórica, indicar ao leitor sofisticado (professor ou 
editor) que estão no lado certo de uma questão controversa. Vejo isso principalmente em textos que 
querem transmitir uma sofisticação no marxismo sem parecer ortodoxia ou capaz de ser rotulada 
como tal. Um termo como “formação social” inserido no lugar certo diz a outros sofisticados o que 
você quer, sem trazer muito risco. 


Walton aponta uma coisa importante entre parênteses - queremos 
indicar a alguém em particular, não a uma abstração. Quem é essa pessoa 
depende do campo em que estamos operando, e os campos costumam ser 
mais regionalizados do que imaginam os escritores acadêmicos, 


principalmente para os estudantes. Os sociólogos e outros professores que 
vejo em Chicago expressam críticas e preocupações diferentes das que 
Walton vê em Davis, na Califórnia, e nós dois temos públicos profissionais 
mais amplos que também são diferentes entre si. 

Lembre que os escritores acadêmicos se filiam a escolas de pensamento 
e adotam posições políticas quando ainda estão na pós-graduação. Isso 
explica outra fonte importante dos problemas estilísticos. Quando debati 
com os estudantes a maneira como eles escreviam - quando sugeri a 
Rosanna que escrevesse de um jeito que, para ela, não tinha classe -, eles 
me disseram que eu estava errado porque era assim que os sociólogos 
escreviam. Passei muito tempo argumentando até entender a que eles se 
referiam. 

É à questão da profissionalização. Os aspirantes à carreira acadêmica se 
preocupam se já são, se podem algum dia vir a ser ou mesmo se querem ser 
aquela espécie de intelectuais profissionais em que estão se 
transformando. Os estudantes do segundo, terceiro ou quarto ano da pós 
ainda não foram “ordenados”. Podem estar na dúvida. Ainda não passaram 
pela seleção final. Podem ser expulsos. A banca pode rejeitar a tese. Quem 
sabe o que pode acontecer? 

Essa incerteza cria outra razão (além das abordadas acima) para o 
pensamento mágico e as práticas rituais. Se você agir como se já fosse um 
cientista social, pode enganar a todos e ser aceito como tal, e até enganar a 
si mesmo. Escrever é uma das poucas maneiras como um pós-graduando 
pode agir como profissional. Tal como os estudantes de medicina só podem 
fazer algumas das coisas que compõem a rotina de um médico de verdade, 
os pós-graduandos não se tornam profissionais enquanto não receberem o 
diploma de doutorado. Até lá, podem dar aulas como professores auxiliares 
e trabalhar em projetos de terceiros, mas não serão levados a sério como 
alguém realmente titulado. Pelo menos é o que pensam, e estão 
basicamente corretos, e assim adotam o que veem ao seu redor, o estilo em 
que são escritos os livros e artigos de periódicos especializados, como uma 
sinalização adequada de sua pertença àquele meio. 

Que tipo de redação pode desempenhar essa função para eles? Não a 
prosa simples. Isso qualquer um pode fazer. Os estudantes têm as atitudes 
de muitos públicos de arte em relação aos modos “comuns” de expressão: 


Os inovadores artísticos muitas vezes procuram evitar o que consideram como excessivo 
formalismo, esterilidade e hermetismo de seu veículo explorando as ações e objetos da vida 
cotidiana. Coreógrafos como Paul Taylor e Brenda Way usam a corrida, o salto e a queda como 
movimentos de dança convencionalizados, em vez dos movimentos mais formais do balé clássico ou 


mesmo da dança moderna tradicional. ... [Mas] os públicos menos envolvidos, para distinguir entre 
arte e não arte, procuram exatamente os elementos formais convencionais que os inovadores tentam 
substituir. Eles não vão ao balé para ver gente correndo, pulando e caindo: podem ver isso em 
qualquer lugar. Vão é para ver gente fazendo os movimentos formais difíceis e esotéricos que 
constituem “a verdadeira dança”. A capacidade de ver material comum como material artístico — 
enxergar que correr, saltar e cair não são apenas isso, mas compõem os elementos de uma outra 
linguagem do mesmo veículo - é, portanto, o que diferencia os membros realmente sérios do público 
daqueles membros apenas socializados culturalmente, e a ironia é que estes últimos conhecem 
muito bem tais materiais, só que não os reconhecem como materiais artísticos. (Becker 1982a, p.49- 
50) 


Os estudantes são assim. Conhecem a linguagem simples, mas não 
querem usá-la para expressar o conhecimento que ganharam a duras 
penas. Lembre aquele estudante que disse: “Puxa, Howie, quando você diz 
assim, fica de um jeito que qualquer um pode dizer.” Se você quer se 
convencer de que o tempo e o esforço para conseguir o diploma valem a 
pena, de que você está se transformando em algo que mudará sua vida, 
então você quer parecer diferente, não igual a todos os outros. Isso explica 
um círculo vicioso realmente maluco, em que os estudantes repetem os 
piores excessos estilísticos que aparecem nas revistas acadêmicas, 
aprendem que são esses mesmos excessos que diferenciam seus trabalhos 
daquilo que qualquer idiota sabe e diz, escrevem mais artigos como aqueles 
com que aprenderam, submetem esses artigos a periódicos cujos editores 
os publicam porque não há nada melhor à disposição (e porque os 
periódicos acadêmicos não podem se permitir muitas despesas com edição 
de texto) e, assim, fornecem a matéria-prima que ensinará maus hábitos a 
mais uma geração. 

Eu pensava que a ideia que “eles” faziam quando a gente escreve dessa 
maneira era mera paranoia estudantil. Quando publiquei o primeiro 
capítulo deste livro em The Sociological Quarterly, os editores receberam 
uma carta apontando algumas das mesmas questões: 


Sugerimos que uma voz nova, um “desconhecido” na área hoje precisa conquistar o “respeito” da 
profissão com a compilação de um volume considerável de pesquisa e redação tradicional antes de 
ter autorização para adotar o estilo direto e despojado defendido por Becker. Alguns editores de 
periódicos podem estar “autorizados” a utilizar esse estilo e, assim, são receptivos a ele quando 
alcançam posições editoriais; todavia, a receptividade dos editores pode ser um aspecto discutível, 
visto que a maioria das publicações conta com pareceristas. Talvez alguns pareceristas sejam 
receptivos a esse estilo de escrita, mas talvez a maioria não seja. Os artigos que são prolixos, 
pretensiosos e enfadonhos ainda abundam na sociologia. ... Questionamos se é prudente aconselhar 
os estudantes e os docentes recém-ingressados no mundo do “publicar ou morrer” a abandonarem o 
estilo rígido e pesado da disciplina. ... Atualmente, e no futuro provável, os estudantes de pós- 
graduação ... “aprendem” a escrever lendo o que está escrito. Geralmente encontram escritos 
enfadonhos, prolixos, pretensiosos, perpetuando o problema e sugerindo que a maioria dos 
pareceristas espera tal estilo empolado. (Hummel e Foster 1984, p.429-31, grifo meu) 


3. A Única Maneira Certa 


Os ESCRITORES ACADÊMICOS têm de organizar seu material e expor um 
argumento com clareza suficiente para que os leitores possam acompanhar 
o raciocínio e aceitar as conclusões. Dificultam a tarefa mais do que o 
necessário quando pensam que existe uma Única Maneira Certa de fazer, 
quando pensam que cada artigo que escrevem tem uma estrutura 
predeterminada que precisam encontrar. Por outro lado, simplificam a 
tarefa quando reconhecem que existem muitas maneiras eficientes de dizer 
alguma coisa e precisam apenas escolher e empregar uma delas para que 
os leitores saibam o que eles estão fazendo. 

Tenho muitos problemas com estudantes (e não só com eles) quando 
leio seus artigos e sugiro alterações. Ficam calados, nervosos e encabulados 
quando digo que é um bom começo, você só precisa fazer isso, aquilo e 
aquilo outro e vai ficar bom. Por que eles acham que há algo de errado em 
modificar o que eles escreveram? Por que são tão ariscos para reescrever? 

Pode ser preguiça. Você pode concluir (o Capítulo 9 trata disso) que 
daria trabalho demais refazer. Você simplesmente não está mais a fim de 
digitar uma página toda de novo ou fazer um corta-e-cola. 

Mas, em geral, estudantes e acadêmicos relutam em reescrever porque 
são subordinados numa instituição hierárquica, normalmente uma escola. 
A relação senhor-escravo ou patrão- operário, característica das escolas, 
fornece várias razões para não quererem reescrever, muitas delas 
plenamente sensatas. Os professores e administradores pretendem que os 
sistemas de premiação de suas escolas incentivem o aprendizado. Mas 
esses sistemas geralmente ensinam os graduandos a tirar boas notas em 
vez de se interessar pelos temas que estudam ou em fazer algo realmente 
bom. (Essa discussão se baseia na pesquisa apresentada em Becker, Geer e 
Hughes 1968.) Os estudantes tentam descobrir, perguntando aos 
monitores e se baseando na experiência de outros estudantes, o que 
exatamente precisam fazer para tirar boas notas. Quando descobrem, 
fazem o que aprenderam que é necessário fazer, e só. Poucos estudantes 


aprendem (e aqui podemos nos basear em nossas lembranças pessoais 
como estudantes e professores) que precisam reescrever ou revisar 
qualquer coisa que seja. Pelo contrário, aprendem que um estudante 
realmente inteligente faz o trabalho uma vez, da melhor maneira que é 
possível, numa tacada só. Se você não se importa muito com o trabalho que 
está fazendo - se é apenas uma tarefa para um curso e você calcula que vale 
apenas aquele tanto de esforço e nada mais -, então provavelmente você 
faz de uma vez só, e dane-se. Você tem coisas melhores para fazer com seu 
tempo. 

As escolas também ensinam os estudantes a tomar a redação como uma 
espécie de teste: o professor passa o problema e você tenta resolver, e aí 
vai para o problema seguinte. Uma chance por problema. Refazer o teste é, 
de certa forma, “trapacear”, ainda mais se você agora tem a vantagem de 
ter recebido orientações de outra pessoa depois da primeira tentativa. Em 
certo sentido, deixa de ser um teste imparcial de suas capacidades. Você 
pode ouvir o professor da sexta série perguntando: “Foi você que fez tudo 
sozinho?” Um estudante pode achar que é ajuda e trapaça o que gente mais 
experiente consideraria positivamente como reação crítica de leitores 
entendidos no assunto. 

Joseph Williams me sugeriu que os estudantes, sendo jovens, 
simplesmente não têm a experiência de vida que os deixaria usar a 
imaginação para sair de seu próprio mundo egocêntrico. Assim, não 
conseguem imaginar a reação de um público nem a possibilidade de outro 
texto que não seja o que já fizeram. Pode ser verdade. Mas a falta de 
experiência talvez derive não tanto da idade, e sim da maneira como as 
escolas infantilizam os jovens. Os estudantes de pós-graduação, sem 
dúvida, avaliam com mais perspicácia a necessidade de reescrever quando, 
pensando em participar de um congresso profissional, anteveem os ataques 
de totais desconhecidos à lógica, aos dados e à prosa do artigo que 
apresentariam. 

Tais razões talvez expliquem por que as pessoas não reescrevem seus 
textos, mas não a vergonha e o constrangimento que sentem à mera ideia 
de reescrevê-los. Esses sentimentos também têm origem nas escolas. 
Ninguém associado às escolas, sejam professores ou administradores, 
explica aos estudantes como os textos que leem - manuais ou relatórios de 
pesquisa de seus próprios professores, por exemplo - são realmente feitos. 
De fato, como eu disse antes (citando Latour, Shaughnessy e outros), a 
separação entre trabalho acadêmico e docência em quase todas as escolas 
oculta o processo aos estudantes. (Assim como, segundo Thomas Kuhn, as 


histórias da ciência ocultam todos os erros e tropeços nos programas de 
pesquisa que produziram os sucessos enaltecidos por elas.) Como os 
estudantes nunca veem seus professores e menos ainda os autores dos 
manuais de curso com a mão na massa, não sabem que todos eles refazem 
as coisas, em vez de tratar o trabalho profissional como uma espécie de 
teste. Os estudantes não sabem que faz parte da rotina de editores de 
periódicos devolver os artigos para revisão, que as editoras contratam 
preparadores para melhorar o texto dos livros que serão publicados. Não 
sabem que todos passam por revisão e edição de texto, e que não são meros 
procedimentos de emergência apenas para casos de escandalosa 
incompetência profissional. 

Os estudantes veem seus professores, e os autores dos livros de curso 
recomendados pelos professores, como autoridades também por outra 
razão evidente: estão acima deles na hierarquia acadêmica. Eles são os 
chefes, que dão notas e julgam se o trabalho dos estudantes tem qualidade 
suficiente. A menos que concluam que as instituições de ensino que 
frequentam são fraudes (e é surpreendente como são poucos que fazem 
isso, considerando as provas que têm diante de si), os estudantes aceitarão 
a proposição organizacional implícita de que as pessoas que dirigem as 
escolas sabem o que estão fazendo. Assim, não só seus superiores 
acadêmicos - até onde eles podem ver - nunca reescrevem nada, como 
também fazem “certo” já da primeira vez. Os estudantes aprendem e 
realmente acreditam, pelo menos por algum tempo, que os “escritores de 
verdade” (ou “profissionais” ou “gente inteligente” de verdade) fazem certo 
de primeira. Só os otários precisam refazer. Essa pode ser mais uma versão 
da mentalidade de teste: a habilidade de acertar na primeira vez mostra 
uma capacidade superior. Isso também é hierarquia, em sua plenitude, em 
seu pior: os subordinados aceitando avaliações - como notas e observações 
dos professores, que são legitimadas pela estratificação da academia e da 
titulação - como avaliações definitivas e inquestionáveis do valor pessoal 
deles. (Becker, Geer e Hughes 1968, p.116-28, apresentam dados 
detalhados para tal interpretação.) 

Todas essas ideias - sobre não reescrever, sobre o trabalho escolar 
como sinal de valor - se baseiam na falsa premissa de que existe uma 
“resposta certa”, a “melhor maneira” de fazer as coisas. Alguns leitores vão 
pensar que estou criando um estereótipo, que os discentes e docentes 
sérios sabem que não existe uma Única Maneira Certa. Mas discentes e 
docentes realmente acreditam que há uma Única Maneira Certa, porque as 
instituições a que pertencem encarnam essa ideia. As ideias da resposta 


certa e da melhor maneira encontram abrigo natural na hierarquia. As 
pessoas em geral acreditam que os ocupantes dos escalões mais altos nas 
organizações hierárquicas sabem mais e melhor do que os dos escalões 
mais baixos. Não, não sabem. Estudos das organizações mostram que os 
superiores até podem saber mais sobre algumas coisas, mas geralmente 
sabem muito menos sobre muitas outras coisas. Sabem até menos sobre a 
atividade central da organização, que você imaginaria que conhecem bem. 
Mas a teoria oficial da organização e, normalmente, da sociedade em torno 
dela, ignora tais resultados, sustentando que os mais graduados realmente 
sabem mais. O que eles sabem, de fato, é por definição a “resposta certa”. 

Por mais que as verdadeiras autoridades sobre certo assunto saibam 
que nunca existe só uma resposta certa, e sim inúmeras respostas 
provisórias disputando atenção e aceitação, os estudantes, em particular os 
graduandos, não gostam desse tipo de conversa. Para que se dar ao 
trabalho de aprender alguma coisa que não é verdade, se amanhã terão de 
aprender outra coisa no lugar dela? E tampouco os acadêmicos que 
acreditam na verdade, se foram eles mesmos que a descobriram ou são 
apenas seguidores dos descobridores, gostam desse tipo de conversa. Os 
líderes da área devem saber. O que eles sabem é o que está no livro. Esta é a 
verdadeira hierarquia, como se vê com máxima clareza quando uma 
experiência química feita em sala de aula não tem o resultado “correto” e o 
professor diz aos estudantes o que devia ter acontecido e o que, portanto, 
devem anotar em seus cadernos. (Sim, isso acontece de verdade.) 

Se existe só uma resposta certa, e se você acredita que as autoridades 
que dirigem a instituição onde você trabalha a conhecem, então você sabe 
que sua tarefa é descobrir essa resposta e reproduzi-la quando necessário, 
assim mostrando que merece ser premiado, e talvez até se tornar um dos 
guardiões. Esta é a versão do estudante de graduação. Uma versão um 
pouco mais sofisticada aflige pós-graduandos e profissionais. Como o que 
você está escrevendo é algo novo, ainda não existe a Única Maneira Certa, 
mas seu ideal platônico existe em algum lugar e cabe a você encontrá-lo e 
pô-lo no papel. Imagino que muitos de nós gostaríamos que os leitores 
sentissem que encontramos a maneira certa predeterminada de dizer o que 
dizemos, parecendo que só poderia ser dito dessa maneira. Mas os 
escritores pra valer descobrem aquela forma perfeita (isto é, a forma que 
faz o que eles querem que seja feito, muito embora não seja a única 
possível) somente depois de longa exploração, e não da primeira vez. 

Harvey Molotch tratou a questão da seguinte maneira, numa mensagem 
a mim: 


Um problema do pessoal que escreve é a ideia que eles têm na cabeça de que uma determinada frase, 
parágrafo ou artigo precisa ser o certo. A formação deles num campo de “fatos”, no enaltecimento 
das “respostas certas” - inclusive a abordagem “certa” em seus livros de química experimental ou de 
composição em inglês - deixa-os paralisados na frente do computador. O problema deles é que 
existem muitas frases certas, muitas estruturas certas para um ensaio... Precisamos nos libertar da 
ideia de que existe apenas uma maneira CORRETA. Se não nos libertamos, a contradição com a 
realidade nos asfixia totalmente, visto que não é possível demonstrar com clareza (para nós 
mesmos) qual frase, parágrafo ou artigo é o certo. Os estudantes veem suas palavras saírem, mas é 
claro que essas palavras - num primeiro rascunho - não passam nem no teste do “Razoável”, e muito 
menos no do CORRETO e da ESSÊNCIA PERFEITA DO CORRETO. Não tendo o conceito de tentativa, de um 
primeiro rascunho, de n rascunhos, só podem mesmo sentir frustração diante do fracasso. Depois de 
algum tempo, a pessoa vê as primeiras formulações mentais de um parágrafo ou de um artigo sendo 
claramente reprovadas nesse teste - e aí ela nem começa: sofre o bloqueio do escritor. O medo do 
fracasso tem fundamento, pois ninguém passaria nesse teste imposto a si próprio de obter a única 
versão correta, e esse fracasso fica evidente de modo muito especial (e desgastante) na fase do 
primeiro rascunho. 


Algumas dificuldades de escrita muito correntes e específicas têm 
origem nessa atitude: o problema de começar e o problema sobre “a 
maneira de organizar”. Nenhum deles tem uma solução única. Tudo o que 
você fizer será uma conciliação entre possibilidades conflitantes. Isso não 
significa que você não chegará a soluções exequíveis; significa apenas que 
não pode contar que encontrará a única solução perfeita, que estava ali o 
tempo inteiro à espera de ser encontrada. 

Geralmente os escritores, mesmo profissionais, têm problema em 
começar. Começam e recomeçam várias vezes, inutilizando resmas de 
papel, retrabalhando sem cessar a primeira frase ou parágrafo, à medida 
que julgam cada nova tentativa insatisfatória sob algum novo aspecto. 
Começam assim porque acreditam que existe uma Única Maneira Certa. E 
pensam que, se pelo menos conseguissem encontrar a Maneira Certa de 
começar, todo o resto viria por si só e desapareceriam todos os outros 
problemas que eles temem estar à espreita. Eles próprios se condenam ao 
fracasso. 

Imagine que estou expondo meu estudo sobre os professores da rede de 
ensino público em Chicago. (Uso como exemplo, sem falsa modéstia, esse 
velho documento, minha tese de doutorado, porque conheço bem o tema e 
porque os problemas ilustrados ainda afligem os estudantes, os quais 
poderão ver algum proveito nas soluções que apresento.) Em termos 
amplos, o estudo abordava a raça, a classe social, a cultura profissional e a 
organização institucional. Como vou começar? Posso dizer: “A cultura do 
professor de escola define os alunos de classe baixa, especialmente negros, 
como difíceis de trabalhar. Em consequência disso, os professores evitam 
essas escolas, transferindo-se para escolas de classe mais alta tão logo o 


tempo de carreira lhes permite, e isso, por sua vez, significa que as escolas 
das classes baixas estão sempre preenchidas por professores novos e 
inexperientes.” Embora eu esteja falando de uma tese concluída e aprovada 
em 1951, ainda tenho dificuldade em redigir uma frase introdutória 
concisa. (Imagine eu tentando fazer isso em 1951, quando ainda nem sabia 
bem do que tratava a tese.) Quando olho a frase que acabei de datilografar, 
posso pensar: “Espere aí, quero mesmo dizer 'cultura do professor de 
escola”? Afinal, não é exatamente cultura no sentido antropológico estrito, 
é? Quer dizer, não a transmitem de uma geração a outra, e ela não cobre 
todos os aspectos da vida, não é um “projeto de vida”. Se eu usar cultura, 
tenho certeza de que vai dar problema, e mereço, pois estarei dizendo algo 
que não é o que pretendo.” Então jogo aquela folha no cesto de lixo e tento 
outra vez. 

Posso trocar “cultura” por “crenças em comum” e me sentir mais 
satisfeito assim. Mas aí eu vejo que estava falando em classes e lembro o 
emaranhado de implicações que cercam todas as maneiras como os 
sociólogos falam de classe. A que versão me refiro? À de W. Lloyd Warner? 
À de Karl Marx? Posso decidir voltar mais uma vez à bibliografia sobre 
classes sociais antes de usar o termo. Aí ponho outra folha na máquina de 
escrever. Mas agora percebo que disse: “Como resultado de tal ou tal coisa, 
os professores alguma outra coisa.” É uma afirmação causal bem direta. 
Será que eu realmente penso que a causalidade social opera assim? Não é 
melhor usar alguma expressão menos comprometedora? Em suma, 
qualquer formulação me levaria por algum caminho que eu não tinha 
explorado inteiramente e talvez não quisesse seguir, se entendesse de fato 
o que estaria abraçando. Os comentários mais simples tinham implicações 
que talvez eu não quisesse, e nem sabia que estava sugerindo tais 
implicações. (Os leitores curiosos podem ver o que acabei escrevendo em 
Becker 1980.) 

É por isso que as pessoas fazem um plano geral. Quando você faz um 
esboço de todo o quebra-cabeça, ele mostra para onde você está indo, ajuda 
a captar todas as implicações, a evitar todas as armadilhas e a fazer tudo 
certo. Você encontrará a Única Maneira Certa. Um esboço pode ajudá-lo a 
começar, mesmo que não aponte o Caminho, mas somente se for tão 
detalhado a ponto de se converter no próprio artigo, e não seu mero 
esqueleto. É o mesmo problema, em forma levemente diferente. 

O problema das implicações indesejadas aparece de modo 
especialmente difícil nas apresentações e introduções. Quando eu ainda 
estava na pós-graduação, Everett Hughes me disse para deixar a introdução 


por último. “Uma introdução pretende apresentar. Como você vai poder 
apresentar algo que ainda não escreveu? Você não sabe o que é. Ponha por 
escrito e aí você poderá apresentar” Ao fazer assim, descubro que 
disponho de uma variedade de introduções possíveis, todas elas corretas 
sob algum aspecto, todas elas trazendo um enfoque levemente diferente a 
minhas ideias. Não preciso encontrar a Única Maneira Certa para dizer o 
que quero dizer; o que preciso é descobrir o que quero dizer. Mas escrever 
uma introdução fica mais fácil depois de dizer tudo e saber bastante bem o 
que quero dizer do que no momento em que estou escrevendo a primeira 
frase. Se escrevo minhas frases introdutórias depois de terminar o corpo do 
texto, o problema da Única Maneira Certa se torna menos premente. 

O receio de se comprometer com as implicações de uma formulação 
inicial também explica por que as pessoas começam com aquelas frases e 
parágrafos vazios tão frequentes na escrita acadêmica. “Este estudo trata 
do problema das carreiras” ou “A raça, a classe, a cultura profissional e a 
organização institucional afetam o problema do ensino público”. Essas 
frases mostram uma típica manobra para se esquivar, apontando alguma 
coisa sem dizer nada ou quase nada sobre ela. O que há nas carreiras? Como 
todas essas coisas afetam o ensino público? As pessoas que montam um 
plano geral fazem a mesma coisa criando tópicos, em vez de frases. No 
instante em que você converte os títulos dos tópicos em frases não vazias, 
retornam os problemas que o plano geral tinha resolvido. 

No entanto, muitos cientistas sociais pensam que estão fazendo um bom 
trabalho quando começam de modo evasivo. Revelam os dados e provas 
um por vez, como pistas numa história de detetive, esperando que os 
leitores acompanhem tudo direitinho até apresentarem triunfalmente o 
bombástico parágrafo final, que sintetiza argumentos e provas ao mesmo 
tempo. Talvez façam isso por pudor científico, que proíbe afirmar uma 
conclusão antes de apresentar todas as provas (o que ignora o ótimo 
exemplo das demonstrações matemáticas, que começam afirmando a 
proposição a ser demonstrada). Os pesquisadores muitas vezes 
apresentam os resultados de levantamentos estatísticos dessa maneira. Por 
exemplo, uma tabela mostra que a classe e o preconceito racial guardam 
relação direta. A tabela seguinte mostra que isso é verdade apenas quando 
você toma o nível de ensino como uma constante. Outras tabelas, 
mostrando o efeito da idade ou da etnia, complicam ainda mais as coisas, e 
assim por diante, numa longa sucessão de itens, antes que finalmente 
apareça a conclusão fundamentada nessa reunião de dados. 

Muitas vezes recomendo a esses aspirantes a Conan Doyle que 


simplesmente ponham em primeiro lugar aquele triunfante parágrafo final, 
dizendo aos leitores para onde se dirige o argumento e o que todo esse 
material demonstrará ao fim. Isso traz à tona a outra razão para tal cautela: 
“Se eu já entrego o resultado de início, ninguém vai ler o resto do que 
escrevi” Mas os artigos científicos raramente lidam com material 
carregado de tanto suspense a ponto de justificar esse formato. Se você põe 
logo no começo o parágrafo que entrega o segredo da coisa, então pode 
voltar e citar explicitamente as seções do trabalho que contribuem para 
chegar ao resultado, em vez de precisar esconder sua função numa prosa 
que não se compromete com nada. 

Suponha que você está apresentando, como fez Prudence Rains (1971), 
os resultados de um estudo sobre mães solteiras. Você pode começar o livro 
ao clássico estilo evasivo: “Este estudo examina as experiências de mães 
solteiras, com especial atenção a suas carreiras, aos aspectos morais de sua 
situação e à influência dos agentes sociais.” Sem entregar nada, esse 
começo fornece ao leitor um conjunto de penhores em caução que serão 
trocados mais adiante (se o autor cumprir a promessa e resgatar sua 
promissória) por frases apresentando relações reais entre entidades reais. 

Felizmente, não foi o que fez Rains. Em vez disso, ela escreveu uma 
introdução exemplar, que explica exatamente o que o resto do livro 
analisará em detalhe. Cito por extenso: 


Tornar-se mãe solteira é o resultado de uma sequência específica de eventos que começa com 
incursões pela intimidade e pela sexualidade, resulta na gravidez e termina com o nascimento de um 
filho ilegítimo. Muitas jovens não têm relações sexuais antes do casamento. Muitas que têm, não 
engravidam. E as que engravidam quando solteiras, em sua maioria, não permanecem solteiras. As 
jovens que se tornam mães solteiras, neste sentido, compartilham uma mesma trajetória, que 
consiste nos passos pelos quais vieram a ser mães solteiras em vez de noivas, clientes de clínicas de 
aborto, amantes com práticas anticoncepcionais ou jovens damas virtuosas. 

Os aspectos mais importantes dessa trajetória são morais, pois a sexualidade, a gravidez e a 
maternidade são assuntos intimamente ligados a concepções sobre a respeitabilidade feminina e 
vinculados às concepções das mulheres sobre si mesmas. Tornar-se mãe solteira não é apenas um 
problema pessoal e prático; é o tipo de problema que obriga a uma explicação pública, levanta 
questões do passado e, acima de tudo, põe em questão o tipo de pessoa que a mãe solteira era e é. 

A trajetória moral de uma mãe solteira, neste sentido, se assemelha às trajetórias morais de 
outras pessoas cujas ações são tratadas como desvios e cujas identidades ganham implicações 
públicas. Para a trajetória moral de tal pessoa, são importantes, se não centrais, as esferas de ação 
social com que ela pode entrar em contato como resultado de sua situação. Instituições e esferas de 
ação social, sejam ligadas à reabilitação, ao encarceramento, à assistência ou à punição, fornecem e 
impõem interpretações da situação atual da pessoa, do passado que levou a isso e das possibilidades 
futuras. (Rains 1971, p.1-2) 


Essa introdução, apresentando o mapa do percurso que o autor fará 
junto com os leitores, permite-lhes que liguem qualquer parte do 


argumento à sua estrutura geral. Os leitores com um desses mapas 
raramente se confundem ou se perdem. 

No entanto, frases vazias e evasivas constituem, de fato, uma boa 
maneira de começar um primeiro rascunho. Dão uma margem de liberdade 
num momento em que você não quer ou não precisa se comprometer e, 
mais importante, permitem que você comece. Escreva alguma frase assim e 
pode seguir em frente, sem se preocupar se deu um passo errado, pois, na 
verdade, você ainda não deu nenhum passo. Precisa apenas se lembrar, 
depois de escrever tudo o que você tem a dizer, de voltar àquelas frases 
que estão ali apenas preenchendo espaço e substituí-las por frases reais, 
que dizem o que você pretende. 

Suponha que adoto esse conselho e começo em algum outro lugar. Se 
não começo pelo começo, por onde começo? O que escrevo em primeiro 
lugar? Não vou ficar comprometido com o que escrever, como ficaria com 
uma primeira frase? Uma frase não contém em si de alguma maneira, pelo 
menos por implicação, a totalidade do argumento? Claro. E daí? Lembre 
que qualquer frase pode ser modificada, reescrita, eliminada ou contestada. 
Isso lhe permite escrever qualquer coisa. Nenhuma frase impõe qualquer 
comprometimento, não porque não prefigure seu argumento da maneira 
como se costuma temer, mas porque não vai acontecer nada de ruim se ela 
estiver errada. Você pode escrever os maiores disparates, coisas com que 
nem de longe você concorda, e não vai acontecer nada. Experimente. 

Sabendo que escrever uma frase não vai lhe fazer nenhum mal, e 
sabendo disso porque experimentou, você pode fazer o que costumo pedir 
que as pessoas tentem: escreva qualquer coisa que lhe vier à cabeça, com a 
maior rapidez possível, sem recorrer a esboços, notas, dados, livros ou 
qualquer outro auxílio. O objetivo é descobrir o que você gostaria de dizer, 
em que você veio a crer depois de todo aquele trabalho anterior no tema ou 
no projeto. (Aqui “inventei”, como antes, o expediente que os professores 
de composição chamam de “escrita livre”, apresentado extensamente em 
Elbow 1981, p.13-9.) 

Se você se dispuser a fazer isso (Pamela Richards aborda as razões para 
não fazer, no Capítulo 6), chegará a algumas descobertas interessantes. Se 
seguir as instruções e escrever qualquer coisa que lhe venha à cabeça, 
descobrirá que não dispõe daquela quantidade desconcertante de opções 
que temia. Tendo redigido seu trabalho, você verá que grande parte dele 
consiste em pequenas variações em torno de pouquíssimos temas. Você 
sabe o que quer dizer e, tendo à sua frente as várias versões, será fácil ver 
como são triviais as diferenças entre elas. Ou, se houver diferenças efetivas 


(o que é muito raro), agora você enxergará claramente quais são suas 
escolhas. 

(Esse mesmo truque ajuda os estudantes que estão empacados, tentando 
montar um tema de dissertação. Peço que escrevam, em apenas uma ou 
duas frases, cem ideias diferentes para uma tese. Poucos vão além de vinte 
ou 25, quase sempre variações sobre um mesmo tema, até se darem conta 
de que têm apenas duas ou três ideias.) 

Se você escrever assim, geralmente descobrirá, chegando ao final do 
rascunho, o que tem em mente. Seu último parágrafo revela o que a 
introdução deveria conter, e você pode voltar e colocar no começo, e então 
fazer as pequenas mudanças exigidas em outros parágrafos por esse seu 
novo foco. 

Em resumo, quando chega o momento de escrever alguma coisa, já 
pensamos muito. Temos um investimento em tudo o que analisamos, que 
nos faz adotar um ponto de vista e uma maneira de lidar com o problema. 
Mesmo que quiséssemos, provavelmente não conseguiríamos lidar com o 
problema de nenhuma outra maneira, a não ser aquela que acabamos por 
adotar. Estamos comprometidos, não com a escolha de uma palavra, mas 
com a análise que já fizemos. É por isso que a maneira de começar não faz 
diferença. Já escolhemos nosso caminho e nosso destino muito tempo 
antes. 

Redigir um rascunho sem pensar nem planejar (o que, certa vez, Joy 
Charlton chamou sem muita elegância, mas com bastante precisão, de 
rascunho “vomitado”) demonstra mais outra coisa. Você não tem como 
lidar com a enxurrada de ideias que passam pela cabeça quando se senta à 
mesa pensando por onde começar. Ninguém consegue. O medo dessa 
avalanche caótica é uma das razões para os rituais descritos pelos 
estudantes em meu seminário. As ideias vão passando: primeiro uma coisa, 
depois outra. Quando você está na quarta ideia, a primeira já sumiu. Até 
onde você consegue lembrar, a quinta ideia é igual à primeira. Em pouco 
tempo, você vai esgotar todo o seu repertório. Quantas ideias conseguimos 
ter sobre um único tópico? 


Tentar avaliar, elaborar e relacionar tudo o que sabemos sobre um determinado tema pode 
facilmente sobrecarregar a capacidade de nossa memória de trabalho. Tentar compor uma única 
frase pode ter o mesmo efeito, quando procuramos jogar com as alternativas sintáticas e 
gramaticais, além de todas as possibilidades de registro, nuance e ritmo que mesmo uma frase 
simples nos oferece. Assim, a redação é uma atividade cognitiva que ameaça constantemente 
sobrecarregar nossa memória de curto prazo. (Flower 1979, p.36) 


É por isso que é muito mais importante escrever um rascunho do que 
continuar preparando e pensando o que você vai escrever quando começar. 
(Joseph Williams sugere reservar a palavra “rascunho” para a primeira 
versão que já visa a alguma coerência, para ressaltar que a escrita livre gera 
um conjunto de notas de trabalho que não devem ser confundidas com algo 
mais organizado.) Você precisa dar aos pensamentos uma forma física, 
precisa pó-los no papel. Um pensamento escrito (que não foi prontamente 
atirado ao cesto de lixo) é teimoso, não muda de forma e pode ser 
comparado aos outros pensamentos que vêm a seguir. Você só pode saber 
quão poucos pensamentos você realmente tem se puser todos eles por 
escrito, colocá-los lado a lado e compará-los. É uma das razões pelas quais é 
útil gravar oralmente um rascunho inicial, mesmo que seja para você 
mesmo fazer a transcrição mais tarde. Não é muito fácil arrancar uma 
página do gravador; até conseguimos apagar uma ideia boba, mas é 
trabalhoso e em geral as pessoas acham mais fácil continuar falando e fazer 
as mudanças numa versão digitada. Dar realidade física às palavras, 
portanto, não cria nenhum comprometimento seu com posições perigosas. 
Muito pelo contrário. Ajuda a organizar suas ideias. Facilita a redação das 
primeiras frases, ao permitir que você veja o que quer dizer. 

Usando a linguagem da psicologia cognitiva, Flower e Hayes 1979 
descrevem um processo semelhante de trabalhar de trás para a frente, 
voltando dos materiais já escritos ao plano geral e então avançando para 
reescrever o texto. O artigo aborda um projeto muito menor - escrever 
uma redação curta em poucos minutos, e não um texto ou livro acadêmico 
ao longo de meses ou anos -, mas a discussão, mostrando como os 
escritores criam redes complexas de metas e submetas e modificam suas 
metas principais à luz do que aprenderam ao escrever, também se aplica a 
nosso tema. 

Outro problema tão insolúvel quanto o de como começar - na verdade, 
uma variante dele — é como organizar o que você tem a dizer. Os estudantes 
costumam reclamar que não conseguem decidir como vão organizar o 
material, se dizem antes isso ou aquilo, se usam como princípio organizar 
esta ou aquela ideia. Aqui, também, a teoria de uma Única Maneira Certa 
para fazer as coisas é perniciosa. Apresentarei material para análise com 
outro exemplo extraído de minha tese. 

Eu tinha resultados simples para apresentar. Os professores avaliaram 
diversos aspectos do trabalho: as relações com seus alunos, com os pais dos 
alunos, com o diretor da escola e com os outros professores da escola. Eles 
gostavam das pessoas de cada categoria que facilitavam seu trabalho, não 


gostavam das que dificultavam. A seu ver, a variação mais importante entre 
as escolas era a classe social dos alunos. Achavam difícil ensinar às crianças 
das famílias mais pobres; também achavam difíceis os alunos de classe 
média alta, inteligentes, mas sem muito respeito pela idade e autoridade do 
professor. Preferiam, na maioria, as crianças da classe trabalhadora, cujo 
desempenho podia ser medíocre, mas eram dóceis e, portanto, fáceis de 
lidar. Também preferiam os pais dessas crianças, que ajudavam muito a 
controlar os filhos. A segregação residencial facilitava a diferenciação das 
escolas pela classe social dos alunos. Na maioria delas, predominava uma 
ou outra classe social. 

Essa análise me apresentou uma escolha simples para organizar o 
material (proveniente de sessenta entrevistas com professores de escola). 
Eu podia analisar sucessivamente as relações dos professores com os 
alunos, os pais, os diretores e os outros colegas, descrevendo sob cada 
rubrica os tipos de variações dessas relações, dependendo da classe social 
da escola. Ou podia escrever sucessivamente sobre as escolas dos mais 
pobres, as escolas da classe trabalhadora e as escolas da classe média alta, 
explicando a constelação específica das relações dos professores com 
aqueles quatro grupos que caracterizavam as escolas de cada classe social. 

Como escolhi? A meu ver, não fazia nenhuma diferença, pelo menos em 
relação ao grosso que teria de escrever. Qualquer que fosse minha escolha, 
eu teria de descrever professores e alunos da classe operária, professores e 
seus colegas de escolas de áreas mais pobres, professores e diretores de 
escolas de classe média e todas as demais combinações de relações e tipos 
de escolas criados por categorias e relações de classificação cruzada. 
Minhas menores unidades descritivas, ao analisar essas combinações, 
seriam as mesmas. As frases do começo e do fim, relacionando as unidades 
menores com o todo, seriam diferentes, bem como os argumentos 
definitivos que eu ia usar. Mas poderia usar tudo o que escrevesse, 
qualquer que fosse a disposição final dos materiais. Estaria apresentando 
os mesmos resultados (embora em ordem diferente) e chegaria 
essencialmente às mesmas conclusões (embora em termos e ênfases 
diferentes). O que eu diria, naturalmente, teria implicações diferentes para 
a teoria sociológica e para a política social. Se eu usasse meus resultados 
para responder a perguntas diferentes, as respostas pareceriam diferentes. 
Mas nada disso iria afetar o trabalho que estava à minha frente quando 
comecei a escrever minha tese. Para que me preocupar? 

Eu me preocupei - todo mundo se preocupa - porque o problema, 
embora muito importante, não pode ser resolvido de maneira racional. 


Qualquer que fosse minha escolha, eu estava querendo falar ou estava 
falando sobre algo que ainda não mencionara nem explicara. Podia 
começar falando sobre escolas em áreas mais pobres, mas apenas se eu 
falasse sobre os quatro grupos e as relações dos professores com eles. Mas 
não podia falar sobre essas relações sem explicar as questões teóricas 
envolvidas. Teria de explicar, por exemplo, que os funcionários públicos, 
como os professores da rede de ensino público, geralmente julgam as 
pessoas com quem trabalham considerando o quanto é fácil ou difícil 
passar o dia com essas pessoas. Se eu fizesse isso, estaria começando pelas 
relações. Mas não poderia dizer nada sensato sobre as relações sem 
explicar antes a classe social e sua influência na habilidade das crianças em 
aprender coisas na escola e se comportar de maneira aceitável com os 
professores, e a disposição e capacidade dos pais em ajudar os professores 
a manter as crianças na linha. Vocês podem ver aonde quero chegar. 

Uma vez, esse problema fez minha colega Blanche Geer sonhar com uma 
maneira de escrever na superfície de uma esfera, e assim nada precisaria 
vir em primeiro lugar. Isso passaria para as mãos do leitor o problema do 
que devia ser lido primeiro. A imagem de escrever sobre uma esfera capta 
exatamente a natureza insolúvel do problema, como geralmente é definido 
pelas pessoas. Você não pode falar sobre tudo ao mesmo tempo, por mais 
que queira, por mais que lhe pareça ser a única maneira. Pode, é claro, 
resolver o problema. No final todo mundo resolve. E resolve, por exemplo, 
pegando as relações entre os professores e os outros grupos e dizendo que 
há também tal outra maneira de ver a coisa, que explicará mais adiante. 
Não é bem uma substituição, é mais uma espécie de promissória. 

Os escritores consideram a organização do texto um problema também, 
porque imaginam que apenas uma das maneiras é a Certa. Não se 
permitem ver que todas as várias maneiras de organização em que 
conseguem pensar têm algum mérito e que nenhuma é perfeita. Quem 
acredita na perfeição platônica não gosta de concessões pragmáticas e só as 
aceitam quando a realidade os obriga a isso - por exemplo, a necessidade 
de terminar um artigo ou uma tese. 

Mas os escritores têm razões mais imediatas para se preocupar, além de 
não saberem qual seria a Única Maneira Certa. No começo, não sabem 
sequer quais são aquelas unidades menores, os fragmentos a partir dos 
quais se construirá o resultado final. Outra razão é que não fazem muita 
ideia das maneiras possíveis que poderiam adotar. Não sabem, por 
exemplo, que podem escolher organizar seu argumento discutindo tipos de 
escolas ou tipos de relações de trabalho. Têm uma vaga ideia de que uma 


coisa poderia levar à outra, que uma ideia poderia manter algum tipo de 
relação causal com outra, que uma ideia é uma versão específica de alguma 
outra, mais geral. Mas podem estar errados. Tais ideias poderiam 
contradizer algo que leram em Durkheim ou Weber, poderiam entrar em 
conflito com os resultados da pesquisa de outra pessoa ou até ser 
desmentidas por seus próprios dados. As pessoas esperam resolver esses 
problemas montando planos gerais. 

Os planos gerais podem ajudar, mas não se você começar por eles. Em 
vez disso, se você começar pondo tudo por escrito, vomitando suas ideias 
na rapidez com que consegue digitar, descobrirá a resposta para a primeira 
pergunta: os fragmentos com que tem de trabalhar são as várias coisas que 
acabou de escrever. Esses fragmentos estarão, ou deveriam estar, nos mais 
variados níveis de generalidade. Algumas observações serão específicas: 
professores detestam crianças que falam palavrão. Outras serão mais 
gerais: professores não suportam que ninguém conteste sua autoridade em 
sala de aula. Outras estarão relacionadas com a bibliografia acadêmica: Max 
Weber diz que a burocracia é o domínio das sessões secretas. Algumas 
serão sobre a organização social: escolas em áreas mais pobres têm 
quadros docentes instáveis, ao passo que as escolas de classe média alta 
têm equipes mais estáveis, porque os professores raramente saem do 
emprego. Algumas serão sobre a carreira e a experiência pessoal: 
professores que tenham passado vários anos numa escola em área de 
pobreza, por qualquer razão que seja, não querem mais sair de lá. 

Depois de ter os fragmentos, agora você pode ver a que ponto são 
díspares, como se dispõem do geral ao particular e parecem não aderir a 
nenhuma maneira específica de pensar sobre o tema. Agora você precisa 
dispô-los para que ao menos pareçam avançar de um ponto a outro 
seguindo uma lógica, compondo algo que um leitor possa reconhecer como 
um argumento razoável. Como fazer isso? 

As pessoas resolvem esse problema de várias maneiras. Para escolher 
entre soluções possíveis, uso o seguinte princípio: faça primeiro o mais 
fácil. Trabalhe na parte mais fácil de escrever, faça tarefas domésticas 
simples, como classificar seus papéis. (Uma abordagem contrária considera 
suspeita qualquer tarefa que seja fácil e tenta começar pela mais difícil. Não 
recomendo esse tipo de puritanismo.) Esta é uma maneira fácil de 
descobrir como organizar seus materiais. A maior virtude dessa abordagem 
(e é um corolário do princípio de fazer primeiro as coisas fáceis) é que ela 
transforma uma tarefa mental difícil numa tarefa em larga medida física e, 
portanto, mais fácil. 


Comece pondo notas em tudo o que você escreveu, colocando cada ideia 
numa ficha ou num pedaço de papel. Não descarte nenhuma de suas ideias 
do rascunho. Podem vir a calhar, mesmo que você não veja isso agora; seu 
subconsciente sabe coisas que você ignora. Então classifique suas fichas ou 
papéis em pilhas. Junte na mesma pilha as fichas que parecem combinar. 
“Parecem combinar?” Sim, e por ora não procure demais o que elas têm em 
comum. Siga sua intuição. Depois de reunir essas pilhas, faça uma ficha que 
vai por cima de cada pilha, uma ficha resumindo o que dizem todas as 
fichas da pilha, generalizando as particularidades. Pela primeira vez, você 
pode começar a ser crítico em relação ao que fez. Se não consegue pensar 
numa afirmativa que abranja todas as fichas da pilha, tire as que não 
combinam e faça novas pilhas para elas, com suas próprias fichas de 
resumo. Agora distribua suas fichas ou papéis de generalização numa mesa 
ou no chão, ou ponha na parede (peguei o hábito de pregar na parede 
trabalhando com fotos, que os fotógrafos costumam examinar deixando-as 
na parede por uma ou duas semanas). Distribua-as em alguma ordem, 
qualquer ordem. Talvez você consiga montar uma ordem linear, em que 
uma ideia leva a outra. Talvez você consiga formar uma coluna com 
algumas delas, uma abaixo da outra, o que indicaria fisicamente a relação 
de um exemplo específico ou de um subargumento com alguma afirmativa 
mais geral. 

Logo verá que há mais de uma maneira, mas não muitas mais, de montar 
seu argumento. As maneiras não são idênticas, pois enfatizam partes 
diferentes de sua análise. Se eu organizar minha análise dos professores 
segundo os tipos de escolas, enfatizarei a organização social local da escola 
e, de certa forma, diminuirei a ênfase comparativa sobre os problemas 
profissionais que seriam ressaltados por uma análise concentrada nas 
relações. Essa maneira de fazer experiências com a organização das ideias 
foi, em certa medida, formalizada na ideia do fluxograma. Walter Buckley 
forneceu um bom exemplo em sua formalização da teoria da doença mental 
de Thomas Scheff. O gráfico, aqui reproduzido como Figura 1, está em 
Buckley (1966). Você não precisa conhecer a teoria em questão para ver 
como esse recurso traz clareza a um argumento, 
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Aliás, fazer todas essas coisas ajuda a resolver outro problema “menor”, 
muito frequente. Os cientistas sociais, ao expor a pesquisa empírica, 
sempre incluem uma seção descritiva, contando algo sore o país, a cidade 
ou a organização que pesquisaram. O que essas seções devem trazer? Os 
pesquisadores têm a vaga intenção de que elas deem aos leitores “uma 
sensação do lugar”, e incluem nessas seções uma lista de coisas que todo 
leitor presumivelmente precisaria saber, uma mistura de gráficos com 
dados geográficos, demográficos, históricos e organizacionais. Se você 
escrever o suficiente para saber qual é seu argumento, ficará mais fácil 
fazer uma escolha mais racional. 

Os fatos sobre lugares, pessoas e organizações não se resumem a dar 
uma familiaridade geral aos leitores. As organizações sociais só funcionam 
da maneira como o relatório de pesquisa diz que elas funcionam se tiverem 
os tipos certos de pessoas nos tipos certos de lugares. Assim, os materiais 
descritivos preliminares estabelecem algumas das premissas básicas em 
que se funda o argumento do relatório. Se nosso livro (Becker, Geer e 
Hughes 1968, p.15s.) descreve uma cultura estudantil que afeta 
profundamente a vida e as perspectivas dos estudantes, o leitor precisa 
saber que a faculdade de que estamos falando, por exemplo, é grande e é a 


principal instituição numa cidade pequena do Meio-Oeste, e que a maior 
parte dos seus estudantes vem de lugares menores, menos cosmopolitas. 

Há mais uma maneira de lidar com problemas organizacionais que me 
parece interessante. Em vez de tentar solucionar o insolúvel, você pode 
falar sobre ele. Pode explicar aos leitores por que essa coisa, qualquer que 
seja, é um problema, em quais soluções você pensou, por que escolheu a 
solução imperfeita que efetivamente escolheu e o que significa tudo isso. A 
parte do “o que significa tudo isso” será interessante porque você não 
estaria tendo o problema se ele não encarnasse algum dilema interessante 
no trabalho que você está fazendo - por exemplo, como os problemas de 
classe e estrutura profissional se cruzam em organizações concretas, de 
modo que você não pode falar sobre classe sem falar sobre as perspectivas 
comuns dos professores sobre suas relações profissionais, e não pode falar 
delas sem falar sobre classe. Você só terá problemas se insistir que, em 
princípio, elas têm de ser discutidas separadamente. 

Em vez de tentar eliminá-los, falar sobre esses problemas resolve todos 
os tipos de problemas científicos, não só os da redação. Quando 
antropólogos e sociólogos fazem pesquisa de campo, por exemplo, é típico 
que tenham problemas em estabelecer e manter relações com pessoas que 
lhes permitam observar o que querem por um longo período de tempo. Os 
obstáculos e adiamentos, enquanto você negocia tais arranjos, podem 
desanimar. Mas os pesquisadores de campo experientes sabem que as 
dificuldades fornecem pistas importantes sobre a organização social que 
querem entender. A maneira como as pessoas reagem a um estranho que 
quer estudá-las revela algo sobre sua organização e a maneira como vivem. 
Se os habitantes de um bairro pobre de uma cidade que você quer estudar 
são desconfiados e não querem falar com você, aí você terá um problema 
de verdade. Você pode acabar descobrindo que eles são hostis porque 
acham que talvez você seja um investigador, querendo flagrar 
transgressões das regras da assistência social. Esse transtorno, 
pessoalmente penoso, terá te ensinado algo que vale a pena aprender. 

Num caso parecido, psicólogos sociais experimentais ficaram irritados 
quando Rosenthal e outros demonstraram que ações aparentemente 
insignificantes e sem pertinência no caso afetavam os resultados das 
experiências, sem qualquer relação com as variáveis supostamente 
atuantes. Não deviam se aborrecer. Como mostrou Rosenthal (1966), ao 
perderem as ilusões de um controle total sobre situações experimentais, os 
psicólogos ganharam uma nova área de estudos muito interessante: a 
influência social em grupos pequenos. E conseguiram isso falando sobre o 


problema insolúvel, e não fazendo vista grossa. 

O mesmo acontece na redação de um texto. Quando você não consegue 
encontrar a Única Maneira Certa de dizer a coisa, fale por que não 
consegue. Bennett Berger adotou essa solução em The Survival of a 
Counterculture (1981), que apresentava seu estudo sobre comunidades 
hippies no norte da Califórnia. Ele estava interessado em experiências 
utópicas. Sentia uma proximidade pessoal com a cultura e o espírito hippie. 
Queria estudar como os membros das comunidades lidavam com a 
inevitável diferença entre o que professavam e como se conduziam, ao 
adaptarem suas crenças às condições da vida que levavam. Deu o nome de 
“trabalho ideológico” aos métodos que as pessoas usavam para lidar com 
tais diferenças e pensou em estudar esse trabalho ideológico como uma 
microssociologia do conhecimento. Mas teve dificuldade em escrever sobre 
o que descobriu: 


Adiei durante vários anos a redação deste livro porque não conseguia encontrar um quadro 
interpretativo em que pudesse situar a vida social que observei. Sem esse quadro, eu não tinha 
certeza se estava entendendo o significado do que via. Sem esse entendimento, eu não tinha uma 
posição em relação aos dados, e isso diminuía minha motivação para escrever. E, quando esse 
entendimento surgiu, não gostei da postura “cética” que ele me convidava a adotar. 


Ele descreveu o problema da postura cética, que o incomodava 
profundamente, pois afetava o estudo que havia feito na comunidade: 


[A] tendência da sociologia do conhecimento [é] impugnar, enfraquecer ou minar as ideias quando a 
análise dessas ideias revela suas funções em proveito próprio ou do grupo. ... Se a ideia do 
apocalipse urbano serve aos interesses dos membros das comunidades equipadas para a 
sobrevivência, será razão suficiente para lhe lançar um olhar frio e cético? Se a ideia de direitos 
iguais para as crianças serve aos propósitos daqueles adultos que, inicialmente, não tinham tempo 
nem propensão a ser pais de classe média, será razão suficiente para o ceticismo diante de seus 
motivos? Se a afirmação de “autenticidade” nas relações interpessoais serve aos interesses de 
pessoas tão situadas que suas densas texturas interacionais as tornam pouco capazes de adotar 
disfarces emocionais, não será razão para encarar [sua crença na] “franqueza e honestidade” 
simplesmente como mais um elemento ideológico em proveito próprio (como a crença das minorias 
étnicas no pluralismo cultural ou dos ricos numa pequena carga tributária)? Ou, por outro lado, 
quando os grupos são apanhados em contradição entre as ideias que professam e as ações que 
praticam no dia a dia, a melhor maneira de entender seus apressados remendos ideológicos será 
uma atitude irônica, desdenhosa e cética? 

Minha resposta a essas perguntas é “não”, pelo menos até onde as [pessoas que ele estudou] 
lidavam com elas. Mas as respostas fornecidas pela principal tradição da sociologia do conhecimento 
parecem ser um sonoro siM - em parte porque um dos principais motivos que caracterizam a 
sociologia do conhecimento como empreendimento intelectual tem sido o desejo de “desmascarar” 
ou “desmistificar” as ideias, revelando os “verdadeiros” interesses ou funções a que servem. (p.168- 
9) 


“E fácil ver como um problema desses pode nos paralisar: levei muito 


tempo para obter a perspectiva sobre as crenças e as circunstâncias que 
adotei neste livro, e minha incapacidade de apreendê-la antes funcionou 
como uma espécie de mordaça, impedindo-me de falar claramente” 
(p.223). Berger queria discutir as bases sociais daquilo em que os membros 
da comunidade acreditavam, mas sem fazer troça deles. Enquanto não 
descobriu como conseguiria isso, não pôde escrever seu livro. Não quero 
prosseguir em seu argumento (embora mereça ser lido na íntegra), pois o 
estou citando como solução para outro tipo de problema. Não o problema 
de Berger em evitar uma atitude jocosa em relação ao que estava 
estudando, mas a dificuldade ainda mais comum de não conseguir escrever 
porque você não encontrou a Única Maneira Certa de lidar com este ou 
aquele problema. Berger não explica, mas demonstra como evitar essa 
busca infrutífera da Única Maneira Certa. Escreva sobre isso. Converta no 
foco de sua análise. Ele dedicou uma parte considerável de seu livro a essa 
tarefa. Com isso, encontrou não só uma maneira de escrever, mas um tema 
amplo no qual pôde inserir a história de sua pesquisa: o vício intelectual da 
explicação como depreciação. 

Para confessar aos leitores os seus problemas, você precisa reconhecê- 
los e, assim, reconhecer também que você não é a figura exemplar que 
sempre sabe a Maneira Certa e a aplica de modo irrepreensível. Não creio 
que isso seja difícil, visto que tais figuras exemplares não existem, embora 
alguns relutem em reconhecer o fato. O remédio é experimentar e ver por 
si mesmo que não dói. 


4. Editando de ouvido 


QUANDO EDITO OU FALO sobre editar textos alheios, as pessoas geralmente 
querem saber (como fez minha amiga Rosanna) quais são os princípios de 
um copidesque. Que regras uso para, por exemplo, tirar uma palavra ou 
eliminar uma expressão? Ninguém faz nada criativo simplesmente 
seguindo regras (embora as regras sejam úteis e necessárias), e mesmo o 
texto mais trivial e rotineiro é criativo, seja uma carta a um amigo ou um 
bilhete para um entregador. A menos que esteja copiando um modelo de 
carta de um livro ou escrevendo o quinquagésimo bilhete de 
agradecimento usando exatamente as mesmas palavras que usou nos 
outros 49, você está criando uma nova linguagem, novas combinações, algo 
que não existia até o momento em que você escreveu daquela maneira. 

Os gramáticos e professores de redação recomendam vários tipos de 
regras e diretrizes. Muitas delas, como as que determinam que uma frase 
declarativa termine com um ponto ou que a escrita vá da esquerda para a 
direita, fazem o que as convenções costumam fazer nas artes: permitem 
transmitir uma ideia oferecendo um mínimo de entendimento comum 
entre criador e consumidor. Outras regras permitem transmitir com menos 
chance de equívoco e confusão involuntária: aquelas, por exemplo, 
determinando que os pronomes concordem com seus antecedentes. Outras 
nem chegam a ser regras: são diretrizes para um uso convencional e um 
significado exato (diferenciando, digamos, entre reticente e relutante). 
Outras, por fim, são realmente questão de gosto, sobre as quais as pessoas 
sensatas podem divergir, em geral segundo linhas conservador x 
progressista: eu devia mesmo ter usado “furadas” no Capítulo 1? 

Qual é o papel dessas regras e diretrizes na criação de um texto? Poderia 
funcionar assim: anotamos tudo o que nos vem à cabeça, então repassamos 
o resultado com um manual na mão, encontramos todas as transgressões 
das regras e corrigimos o texto deixando de acordo com o manual. É o que 
fazemos quando reescrevemos? 

Não, não é. Talvez até façamos algo um pouco parecido, mas deixar o 


texto de acordo com o manual não pode ser uma coisa tão automática. É 
também um trabalho criativo. Além disso, os estudos dos sociólogos sobre 
a obediência a normas mostram que elas nunca são tão claras e inequívocas 
que possamos simplesmente segui-las. Sempre temos de decidir se existe 
alguma regra, se o que temos é realmente abrangido pela regra, se não 
pode haver alguma exceção que não está no livro, mas na qual, julgamos 
nós, os formuladores das regras deviam ter pensado. Também precisamos 
interpretá-las de forma que o resultado obtido seja razoável, e não alguma 
bobagem resultante de uma obediência cega às normas (Harold Garfinkel 
(1967, p.21-4) descreve essa prática, que chama de “ad-hocar”, como traço 
fundamental de todas as atividades humanas). 

Mike Rose, baseando-se em sua experiência de aconselhar estudantes 
com bloqueio para escrever, distingue dois tipos de regras, uma claramente 
adequada à atividade de reescrever: 


Os algoritmos são regras precisas que sempre resultarão numa resposta específica, se aplicadas a 
um problema apropriado. A maioria das regras matemáticas, por exemplo, são algoritmos. As 
funções são constantes (p.ex., o pi), os procedimentos são rotinas (elevar o raio ao quadrado) e os 
resultados são inteiramente previsíveis. No entanto, poucas situações cotidianas são suficientemente 
circunscritas em termos matemáticos para permitir a aplicação de algoritmos. Mais geralmente 
funcionamos com a ajuda de regras heurísticas ou práticas bastante gerais, diretrizes que oferecem 
vários graus de flexibilidade ao abordar problemas. Em vez de operar com uma certeza e precisão 
algorítmica, sondamos criticamente várias alternativas, usando nossa heurística como uma vareta 
divinatória - “se você empacar num problema matemático, tente chegar à solução seguindo ao 


», “ 


inverso”; “se o motor do carro não ligar, verifique x, y ou z”, e assim por diante. A heurística não dará 
a precisão ou a certeza das operações algorítmicas; pode ser tão “frouxa” que chega a ficar vaga. Mas, 
num mundo onde as tarefas e os problemas raramente têm precisão matemática, as regras 
heurísticas se tornam as regras mais apropriadas, mais funcionais, ao nosso alcance. (Rose 1983, 
p.391-2) 


Os estudantes que pensavam que as regras para escrever eram 
algoritmos (não estou inventando, alguns pensavam mesmo) tiveram 
problemas, enquanto os estudantes que as usavam como recursos 
heurísticos não tiveram, o que não é de surpreender. 

Assim, não podemos escrever e nem mesmo reescrever tratando como 
algoritmo qualquer regra que possamos escolher. Se não é desse jeito, 
então como fazemos? Fazemos de ouvido. O que significa isso? Olhando 
uma página em branco ou uma página escrita, usamos o que nos “soa bem” 
ou “parece bom”. Usamos regras heurísticas, algumas muito vagas, outras 
precisas. 

Geralmente, ao escrever, os cientistas sociais não pensam em regras ou 
diretrizes. Não consultam um manual, mas consultam sim outra coisa: um 
padrão de gosto, uma noção generalizada de como alguma informação deve 


soar ou parecer. Se o resultado não contrastar demais com esse quadro 
generalizado, eles deixam ficar. Em outras palavras, trabalham como 
artistas que 


muitas vezes acham difícil verbalizar os princípios gerais que norteiam suas escolhas ou até 
apresentar qualquer razão que seja. Costumam recorrer a declarações não comunicativas como “soa 


» a 


melhor assim”, “me pareceu bom” ou “funciona”. 

Essa incapacidade enunciativa frustra o pesquisador. Mas todos os praticantes de artes [leia-se 
“das disciplinas acadêmicas”] usam palavras cujos sentidos não sabem definir com exatidão, mas 
que, mesmo assim, são compreensíveis para os membros instruídos do mundo a que pertencem. Os 
músicos de jazz dizem que alguma coisa tem ou não tem “suingue”; o pessoal de teatro diz que uma 
cena “funciona” ou “não funciona”. Em nenhum desses dois casos, nem mesmo o participante mais 
instruído é capaz de explicar o que esses termos significam a alguém que ainda não seja 
familiarizado com as acepções deles. Apesar disso, todos que os utilizam entendem o significado e 
podem aplicá-los com grande confiabilidade, concordando sobre o que funciona ou o que tem 
suingue, muito embora não saibam dizer o que esses termos significam. 

[Isso] sugere que eles não operam consultando um conjunto de regras ou critérios. Em vez disso, 
reagem como imaginam que outros reagiriam, e constroem essas imagens a partir de suas 
experiências reiteradas de ouvir pessoas aplicarem os termos indefinidos em situações concretas. 
(Becker 1982a, p.199-200) 


Os critérios de gosto dos cientistas sociais realmente incluem regras que 
aprenderam nas aulas de redação e se habituaram a aplicar de modo quase 
automático. Normalmente saio em busca de construções na voz passiva em 
quase tudo o que leio; se o texto é meu, penso imediatamente se posso 
mudá-las e como. Não sei se estou aplicando uma regra ou uma heurística e 
não consulto um livro para saber quando ou como alterá-las. Mas sei o que 
estou fazendo e, se me perguntarem, posso expor o princípio 
correspondente (como expus a Rosanna). Em sua maioria, os cientistas 
sociais usam várias dessas regras, muitas das quais, porém, funcionam 
mais como obstáculos algorítmicos não analisados do que como auxílios. 

Mas a maioria dos cientistas sociais dispõe de poucos recursos 
heurísticos formulados de modo consciente. Em geral baseiam-se nos 
juízos falíveis e não examinados do próprio ouvido. Desenvolvem esse 
ouvido, seus critérios de escrita, sobretudo a partir de suas leituras. Leem 
trabalhos que admiram e querem que seus textos se pareçam com eles, que 
fiquem daquela maneira na página. Isso provavelmente explica por que a 
redação acadêmica se deteriora com tanta frequência à medida que os 
estudantes passam pela pós-graduação e ingressam na carreira. Leem os 
periódicos especializados e querem que seus artigos se pareçam com o que 
leem, por razões que já apresentei. Isso sugere que existe um remédio 
muito eficaz para a escrita acadêmica ruim: leia fora de sua área 
profissional e, quando for escolher, escolha bons modelos. 


Não estamos presos para todo o sempre aos critérios de gosto que 
adquirimos quando entramos em nossa área. Na verdade, mudamos esses 
critérios a um grau considerável, mesmo no curto prazo. Desenvolvemos 
nosso gosto não apenas com a leitura, mas também com o que nossos 
amigos e colegas nos dizem ou o que tememos que eles nos digam. Um 
colega meu, quando escrevia, receava a possibilidade bastante improvável 
de que seu tipo de prosa fosse parar no final de uma coluna da New Yorker 
como pavoroso exemplo de escrita acadêmica. Esses receios podem levar 
uma vítima sensível a estudar um livro de estilo para incorporar a seus 
critérios de gosto a heurística recomendada no livro. 

Mas, em sua maioria, os cientistas sociais (e provavelmente qualquer 
escritor acadêmico) não ouvem muitos comentários críticos sobre seu tipo 
de texto ou, se ouvem, não é da parte de alguém a quem devam prestar 
atenção. Já que podem ignorar os problemas de redação sem nenhum risco 
óbvio e imediato, dedicam o tempo a questões de estatística, teoria e 
metodologia, que, estas sim, podem criar - e de fato criam - problemas. Os 
editores e professores rejeitam artigos que usam a estatística de maneira 
incorreta, mas apenas suspiram diante de textos mal escritos. Como o 
conteúdo importa mais do que o estilo para os avanços na área, os 
professores não reprovarão os estudantes inteligentes que escrevem mal, e 
alguns sociólogos muito respeitados são notoriamente incompreensíveis. 

Uma área que se importa tão pouco com a qualidade do texto pode 
espantar os de fora, tal como cansa os de dentro, mas é assim que é a 
sociologia (e provavelmente muitas outras disciplinas acadêmicas) no 
presente e no futuro próximo. Em decorrência disso, os jovens sociólogos 
não têm motivo para aprender mais coisas sobre redação além do que já 
sabiam quando começaram a pós-graduação, e provavelmente até vão 
perder algumas habilidades que têm. Se não saíram de suas aulas de 
redação na graduação com um padrão de gosto formado, que inclui os 
elementos de gramática e estilo como regras práticas, não vão dedicar 
tempo a estudá-los a sério. Então aprenderão, se tanto, a corrigir seus 
textos de ouvido. 

Como aprendi o pouco que sei sobre redação e edição de texto assim, 
por acaso e a esmo, acho difícil criar princípios editoriais gerais. Mas 
consigo dar exemplos, de preferência a partir do trabalho da pessoa que 
está perguntando, e posso sugerir ideias gerais que parecem aplicáveis a 
seus problemas. Essas noções não podem ser formuladas como algoritmos, 
é claro. Não posso dizer que você nunca deverá usar nenhuma voz passiva, 
mas posso dizer que uma determinada construção na voz passiva distorce 


uma ideia sociológica importante. E nem sempre é errado usar palavras 
compridas e abstratas. Apesar disso, ainda neste capítulo, formularei essas 
regras em termos dogmáticos porque, embora as construções na voz 
passiva e as palavras compridas e abstratas às vezes sejam úteis, os 
cientistas sociais não precisam de incentivo para usá-las. Já as usam 
automaticamente. 

Seguem-se alguns exemplos do tipo de copidesque que faço, com 
algumas explicações sobre as escolhas feitas, o raciocínio por trás delas e as 
diretrizes implícitas. Isso dará mais corpo às prescrições que venho 
apresentando. Os exemplos foram extraídos de rascunhos iniciais de um 
artigo que escrevi sobre fotografia (Becker 1982b; a versão publicada é 
diferente da citada aqui). Os exemplos não têm nada de muito especial; 
posso encontrar outros semelhantes em tudo o que escrevi e em várias 
coisas que publiquei. 

Para começar, observe o seguinte parágrafo, que aborda a estratégia de 
descrever grupos sociais por meio de fotografias de seus integrantes: 


Qualquer parte que eles [os fotógrafos] tomem para representar a pessoa, a estratégia implica uma 
teoria e um método. A teoria é simples, mas é importante tornar explícitos seus passos, para 
podermos ver como ela funciona. A teoria é que a vida que uma pessoa leva, com seus momentos 
bons e ruins, deixa suas marcas. Alguém que tem uma vida feliz terá um rosto mostrando isso. 
Alguém que foi capaz de manter sua dignidade humana perante as dificuldades terá um rosto que 
mostra isso. ... É uma estratégia ousada, pois faz com que aquele pouco que a fotografia contém 
carregue um peso enorme. Para a teoria funcionar e nos ajudar a produzir imagens eficazes, 
devemos escolher rostos, detalhes dos rostos e momentos em sua história que, registrados em filme 
e impressos em papel, permitam aos observadores inferir todas as outras coisas em que estão 
interessados. Ou seja, os observadores olham as linhas num rosto e inferem deles uma vida passada 
em dura labuta ao sol. 


“ 


Quando comecei a reescrever essa passagem, a expressão “é 
importante”, na segunda frase, chamou minha atenção por parecer uma 
simples muleta. Se é importante fazer alguma coisa, não fale, faça. (Esta é 
uma típica diretriz, não uma regra, de forma alguma.) Primeiro mudei “é 
importante” para “precisamos”. Isso deixava a frase mais ativa e um pouco 
mais forte, e introduzia um agente, alguém realmente fazendo aquilo. 
Coisas que não são feitas por ninguém, mas “simplesmente são”, guardam 
uma indistinção que não me agrada. 

Feita aquela mudança, continuei insatisfeito. A frase tinha três orações 
simplesmente enfileiradas uma depois da outra. Quando consigo rearranjar 
uma sentença de forma que sua organização mostre e, assim, reforce as 
conexões que estou descrevendo, rearranjo. Assim, cortei a primeira oração 
e coloquei seu conteúdo numa forma adjetiva. Em vez de dizer que a teoria 


era simples, troquei “seus passos” da segunda oração por “os passos dessa 
teoria simples”. Algumas palavras a menos, e a simplicidade da teoria 
reduzida a um pequeno ponto descritivo: “Precisamos tornar explícitos os 
passos dessa teoria simples...” Depois disso, não precisava mais dizer que 
era necessário fazer isso, o que era tão supérfluo quanto dizer que era 
importante fazer isso. A frase reescrita ficou: “Se tornamos explícitos os 
passos dessa teoria simples, poderemos ver como ela funciona.” Tem treze 
palavras, em vez de dezessete. As três orações alinhavadas agora formam 
um argumento do tipo “se-então”, que é mais interessante do que o 
enfileiramento anterior. 

Agora veja a quarta frase. Mudei “Alguém” para “Pessoas” por nenhuma 
razão especial, pois o que eu queria era chegar a “foi capaz de manter”. 
Expressões como “ser capaz de manter” são uma tentativa de fazer 
afirmações simples parecerem profundas. Falar sobre a capacidade das 
pessoas em agir evoca a necessidade acadêmica de profundidade. Parece 
trivial dizer que as pessoas “conseguem” fazer alguma coisa. Preferimos 
dizer que elas “tinham a capacidade de” ou “a habilidade para” ou mesmo, 
procurando simplicidade, que elas “chegaram a”. Quase sempre, uso essas 
construções nos rascunhos iniciais e substituo por “conseguir” na hora de 
reescrever. Assim, mudei a frase para “Pessoas que mantiveram...”. 

Por fim, observe a frase sobre as linhas num rosto: “Ou seja, os 
observadores olham as linhas de um rosto e inferem delas uma vida 
passada em dura labuta ao sol.” Cortei algumas palavras que não faziam 
grande diferença. Concluí que “Ou seja” não tinha sentido depois de retirá- 
lo e ver que a frase não perdera nada de seu significado. Aplicando o 
mesmo teste, mudei “uma vida passada em dura labuta” para “uma vida de 
dura labuta”. Mas também vi uma maneira de acrescentar algumas palavras 
e tornar a imagem mais concreta: “Os observadores olham as linhas num 
rosto e inferem que foram traçadas durante uma vida de dura labuta ao 
sol.” Uma leve transposição resolve a ambiguidade da elipse do pronome 
“elas” e flui ainda melhor: “Olhando as linhas num rosto, os observadores 
inferem que...” 

A versão final que saiu publicada ficou assim: 


Qualquer parte que um fotógrafo escolha para representar a pessoa, está empregando uma 
estratégia que se baseia numa teoria e num método. Essa estratégia depende do pressuposto de que 
as experiências da vida ficam registradas no rosto, que a vida que uma pessoa leva deixa marcas 
físicas. 

Nesse sentido, os fotógrafos escolhem rostos, detalhes de rostos e momentos de suas histórias 
que, registrados em filme e impressos em papel, permitem aos observadores deduzir o que não 


veem, mas querem conhecer. Muitas vezes, os retratos contêm uma riqueza de detalhes, de forma 
que um estudo cuidadoso nos permite leituras complexas e sutis do caráter da pessoa e da vida em 
sociedade daquela pessoa. Olhando as linhas num rosto, os observadores podem concluir que foram 
traçadas numa vida de dura labuta ao sol. Dessas mesmas linhas, podem inferir a sabedoria 
produzida pela idade e pela dura labuta ou, por outro lado, a senilidade e a decadência. Para chegar a 
alguma dessas conclusões, o observador precisa aplicar à imagem uma das várias teorias possíveis 
das linhas faciais. 


Isso não esgota o que se poderia fazer nesse trecho. 

Mais adiante no artigo, duas frases reuniam várias dificuldades comuns. 
Dei um exemplo de um contemporâneo famoso e suas fotografias do 
interior de prédios com as pessoas lá dentro: 


Algumas das imagens mais expressivas de Robert Frank mostram escritórios depois do expediente, 
sem ninguém - ninguém exceto o faxineiro fazendo a limpeza. Um banco parece diferente quando é 
ocupado por um faxineiro do que quando é ocupado por bancários. 


Eu quase poderia ter deixado assim, ao estilo de um texto de 
matemática, como um exercício para o leitor corrigir. Mas, para não criar 
incômodo, comecei formulando a primeira oração de modo mais ativo: 
“Robert Frank fez algumas de suas imagens mais expressivas...” Isso me 
levou a reorganizar e simplificar a construção seguinte: “Robert Frank fez 
algumas de suas imagens mais expressivas em escritórios depois do 
expediente”, e continuei, cortando uma repetição que me parecera vigorosa 
quando escrevi na primeira vez, “quando não havia ninguém a não ser os 
faxineiros.” Por que tirei “fazendo a limpeza” depois de “faxineiros”? 
Porque agora eu queria formular essa ideia numa imagem mais concreta na 
frase seguinte, que mudei para: “Um banco ocupado apenas por um 
faxineiro empurrando um esfregão parece diferente de um cheio de 
bancários ao telefone.” Isso me permitiu fazer um contraste entre a ação de 
telefonar dos bancários e a ação de limpar o chão dos faxineiros, em vez de 
mencionar meramente os nomes de seus cargos e deixar ao leitor que os 
preenchesse com suas respectivas atividades. A frase reescrita também 
elimina a repetição de um local “ocupado” por alguém. Dizer que os 
bancários “enchiam” o espaço acentuava o contraste entre o movimento 
durante o dia e a quietude da limpeza à noite, destacado pela fotografia de 
Frank. 

Eis mais alguns breves exemplos. Sem necessidade de especificar o 
conteúdo dos exemplos, mudei: “Se você faz o primeiro, será capaz de” para 
“O primeiro lhe permite”. Mudei “Casas mais antigas têm montes de 
cômodos com portas dentro deles” (não faria nenhuma diferença se eu 
usasse “muitos” em vez do mais coloquial “montes de”) para “Os cômodos 


em casas mais antigas têm portas dentro deles”. (E agora, depois da 
publicação, percebo que também deveria ter eliminado “dentro deles”.) 
Mudei “de acordo com o método acima descrito” para “pelo método acima 
descrito”, e “a mudança que ocorreu nas concepções de privacidade” para 
“a mudança nas concepções de privacidade”. 

Passamos muito tempo em meu seminário de redação fazendo 
mudanças semelhantes em amostras de textos doadas por amigos, colegas 
e, por fim, pelos próprios estudantes. De início, os alunos acham difícil 
entender por que, depois de reescrever uma frase, reescrevo outra vez e 
até uma terceira ou quarta vez. Por que já não faço certo desde o princípio? 
Digo e tento lhes mostrar que cada alteração abre caminho para outras 
alterações e que, quando eliminamos palavras e expressões sem função, 
fica mais fácil vermos do que trata a sentença e podemos reformulá-la de 
modo mais preciso e sucinto. 

Eles também se perguntam se faz realmente alguma diferença ficar se 
detendo em questões tão minúsculas. De início, acham o exercício 
enfadonho e, para ser sincero, prolongo a primeira sessão de uma maneira 
imperdoável. Quero que vejam que sempre há algo mais a discutir, alguma 
outra mudança possível; que posso e provavelmente vou questionar cada 
vírgula e cada palavra, e que eles deviam aprender a fazer a mesma coisa. 
Acham o exercício desgastante. Não conseguem se imaginar levantando 
todas aquelas questões a cada frase. Por fim, eu os tranquilizo e a 
experiência deles também os tranquiliza. Descobrem que o processo não 
leva tanto tempo quanto temiam, que conseguem enxergar rápido os 
problemas mais óbvios e só precisam se preocupar com algumas poucas 
coisinhas que são realmente difíceis de resolver. Aprendem que é fácil 
copidescar linha por linha porque as coisas que precisam ser ajustadas 
caem em categorias. Quando você entende a natureza de uma categoria, 
sabe arrumar os problemas das frases que se encaixam dentro dela. (Esta é 
minha maneira, imagino eu, de falar sobre regras e diretrizes.) 

Já o que os estudantes não aceitam com a mesma facilidade é que, por 
mais tempo que leve, essa revisão minuciosa vale a pena. Conseguem ver 
que cada mudança deixa as coisas um pouco mais claras e elimina algumas 
palavras que provavelmente não estavam mesmo servindo para muita 
coisa. Mas compensa? 

Quando terminei Art Worlds, pensei que havia feito todas as correções 
que o texto exigia ou conseguia suportar. Uma preparadora de texto 
habilidosa, Helen Tartar, releu e fez centenas de outras mudanças, algumas 
tão extensas quanto as que acabei de apresentar. Quando li o material com 


suas alterações, senti a mesma coisa que sinto quando, olhando pelo visor 
de minha câmera, dou a última girada na lente que deixa tudo no mais 
perfeito foco. É isso o que faz uma boa preparação de texto, e vale a pena. 
As palavras desnecessárias ocupam espaço e, portanto, são supérfluas. Elas 
enganam, exigindo atenção ao sugerir uma profundidade e uma 
sofisticação que não têm. Parecendo dizer outra coisa, essas palavras 
excedentes enganam os leitores sobre o que está sendo dito. 

As frases que acabamos de examinar ilustram categorias de problemas e 
a maneira como podemos resolvê-los. Nenhuma das diretrizes que vou dar 
agora é original. Seria surpreendente se fossem. Gerações de professores, 
editores e autores as descobriram e redescobriram, ensinaram-nas aos 
estudantes, recomendaram-nas aos escritores. Alguns programas de texto 
até localizam erros estilísticos típicos e sugerem correções. Segue minha 
versão, sob medida para as necessidades dos cientistas sociais, mas talvez 
útil também para estudiosos de outras áreas. 


1. Ativo/passivo. Todo manual de redação insiste que você substitua, 
sempre que possível, os verbos na voz passiva por verbos na voz ativa. 
(Não fica melhor assim do que dizer: “A necessidade de substituir os verbos 
na voz passiva por verbos na voz ativa é enfatizada em todos os livros 
sobre redação”?) O que importa mais do que a distinção gramatical entre 
voz ativa e voz passiva é o simples ato de pôr as ações essenciais em forma 
verbal e converter algum personagem importante na história que você está 
contando em sujeito do verbo. A atenção à distinção gramatical conduz 
para o caminho certo. A voz ativa quase sempre o obriga a nomear a pessoa 
que fez a coisa que foi feita (embora os camufladores habilidosos consigam 
escapar à exigência). Raramente pensamos que as coisas acontecem 
sozinhas, como sugere a voz passiva, pois em nosso cotidiano as pessoas 
fazem coisas e fazem com que as coisas aconteçam. As frases que nomeiam 
os agentes ativos tornam nossas representações da vida social mais 
plausíveis e mais compreensíveis. “O criminoso foi condenado” oculta o juiz 
que, como sabemos, determinou a sentença e, não por acaso, faz com que o 
destino do criminoso pareça uma operação de forças impessoais, e não 
tanto o resultado de pessoas agindo em conjunto para encarcerá-lo. Quase 
todas as versões da teoria social insistem que nós agimos para produzir a 
vida social. Karl Marx e George Herbert Mead pensavam assim, mas a 
sintaxe de seus seguidores muitas vezes contraria a teoria deles. 


2. Menos palavras. Os escritores acadêmicos muitas vezes inserem palavras 
e expressões inteiras quando não querem dizer alguma coisa da maneira 
simples e direta como lhes veio de início. Querem indicar uma modéstia, 
uma reserva, uma noção de que sabem que podem estar errados. Às vezes 
querem reconhecer que os leitores podem discordar, ao sugerir 
educadamente, antes de dizer o que vão dizer, que tal coisa merece 
atenção, em vez de dizê-la logo, como se fosse claro que ela merece atenção. 
Foi por isso que, de início, eu tinha dito que “era importante” deixar 
explícitos os passos da teoria. Mas, se não fosse importante, para que se 
incomodar com isso? E, se é importante, por que não deixar logo claro, sem 
precisar de um anúncio preliminar? 

Nós, acadêmicos, também usamos palavras desnecessárias porque 
pensamos, como a estudante em meu seminário, que, se dissermos a coisa 
de modo simples e direto, vai parecer algo que qualquer um podia dizer, 
em vez de soar como a profunda asserção que somente um cientista social 
é capaz de fazer. Damos uma importância especial a essa coisa, ao sugerir 
que há algum processo importante subjacente ao que estamos dizendo. 
Assim, no começo eu falei em “alguém que foi capaz de” manter sua 
dignidade. Essa formulação, em vez de “pessoas que mantiveram” sua 
dignidade, sugere que foi difícil conservar a dignidade e a pessoa teve de se 
empenhar nisso. Mas eu estava escrevendo sobre fotógrafos, não sobre 
pessoas vencendo problemas. Embora as pessoas realmente mantenham a 
dignidade, como sugere a expressão, não é disso que trata o artigo e, 
portanto, era dispersivo e inútil mencioná-lo. Analogamente, em “a 
mudança que ocorreu nas concepções de privacidade” a ênfase recai sobre 
o processo de mudança nessas concepções. Se eu retirar as palavras em 
itálico, o aspecto que quero apontar ficará intacto e eliminarei uma 
referência dispersiva a um processo não analisado que não voltarei a 
mencionar. 

Às vezes colocamos essas expressões supérfluas porque o ritmo ou a 
estrutura da frase parece exigi-las ou porque queremos lembrar a nós 
mesmos que está faltando alguma coisa no argumento. Queremos 
apresentar um argumento se-então, mas não desenvolvemos 
conscientemente a conexão causal que nossa intuição crê estar ali. Assim, 
montamos a forma e esperamos que o conteúdo apareça para preenchê-la. 
Ou fazemos por hábito. Apegamo-nos a locuções e formatos. Como vários 
escritores acadêmicos, muitas vezes escrevo frases com três orações 
aditivas: “Este livro desperta nossa curiosidade, nos dá algumas respostas e 


nos convence de que o autor está certo.” (A segunda frase do próximo 
parágrafo é outro bom exemplo, que ocorreu naturalmente enquanto eu 
estava escrevendo.) Mas muitas vezes uso essa forma, quer tenha ou não 
três coisas a dizer, e aí preciso me esforçar para encontrar a terceira coisa, 
que então é vazia. Não faz mal. Vai sair na revisão. 

Uma palavra desnecessária não funciona. Não desenvolve o argumento, 
não faz uma qualificação importante nem acrescenta um detalhe 
convincente. (Está vendo?) Encontro as palavras desnecessárias fazendo 
um teste simples. Enquanto leio meu rascunho, verifico todas as palavras e 
expressões para ver o que acontece se eu eliminá-las. Se o sentido não 
mudar, removo. Muitas vezes, a eliminação me faz ver o que eu realmente 
queria ali e ponho de volta. Raramente tiro palavras desnecessárias nos 
rascunhos iniciais. Vou checá-las na hora de reescrever e aí vou eliminá-las 
ou substituí-las por palavras que funcionem. 


3. Repetição. Os acadêmicos criam algumas de suas obscuridades mais 
impenetráveis quando tentam ser claros. Eles sabem que a vagueza 
pronominal e a ambiguidade sintática podem obscurecer o que querem 
dizer e assim, caso haja alguma possibilidade de confusão, repetem 
palavras e expressões. Isso pode não confundir os leitores, mas geralmente 
provoca tédio. Não estou apenas repetindo a regra mecânica que todos 
aprendemos na escola: não repita a mesma palavra ao longo de tantas ou 
tantas frases. Talvez você precise fazer isso, mas não deve repetir palavras 
quando pode obter o mesmo resultado sem a repetição. Lembre minha 
frase: “Um banco parece diferente quando é ocupado por um faxineiro do 
que quando é ocupado por bancários.” Não é preciso repetir “quando é 
ocupado”, o que dispersa a atenção do leitor. Se eu repensar a frase, posso 
formular de modo mais compacto e interessante, como tentei fazer naquele 
exemplo. 


4. Estrutura/conteúdo. Os pensamentos transmitidos numa frase 
geralmente têm uma estrutura lógica, afirmando ou implicando algum tipo 
de conexão entre as coisas de que a frase trata. Podemos querer dizer que 
alguma coisa se parece ou realmente é alguma outra coisa (afirmar uma 
identidade): “Um hospital mental é uma instituição total.” Podemos querer 
descrever uma característica identificadora de uma classe de fenômenos: 
“As pessoas que saem do campo são marginais na sociedade urbana em que 
entram.” Podemos querer identificar alguma coisa como membro de uma 


classe: “Monet era um impressionista.” Podemos querer afirmar uma 
conexão causal ou uma relação se-então: “Favelas produzem crimes” ou 
“Se uma criança cresce num lar desfeito, essa criança se tornará 
delinquente.” Podemos afirmar essas conexões da maneira que acabo de 
fazer. É suficiente para deixar claro o que queremos dizer. Mas podemos 
ser ainda mais claros reforçando nosso argumento sintaticamente. 

A sintaxe - a maneira como dispomos os elementos da frase - indica as 
relações entre eles. Podemos reforçar um pensamento de uma frase 
dispondo seus elementos de forma que sua sintaxe também sustente o 
argumento ou, pelo menos, não interfira na compreensão do leitor. Por 
exemplo, podemos colocar pensamentos subordinados em posições 
subordinadas dentro da frase. Se os colocarmos em posições de 
importância, os leitores pensarão que eles são importantes. Se dermos a 
mesma importância gramatical a todos os pensamentos numa frase, 
alinhando-os em orações coordenadas, os leitores pensarão que eles são de 
igual importância. É o que acontece quando, cedendo ao hábito, digo que 
tenho três coisas a discutir e então nomeio como um, dois e três, ou apenas 
arrolo uma depois da outra. Geralmente conseguimos apresentar nosso 
argumento de uma maneira mais vigorosa não seguindo uma lista, mas 
passando de uma coisa a outra de uma forma que mostre a conexão entre 
elas. 


5. Concreto/abstrato. Os acadêmicos em geral e os sociólogos em particular 
usam um excesso de palavras abstratas. Às vezes usamos abstrações 
porque não temos nada muito específico em mente. Os acadêmicos têm 
alguns termos abstratos favoritos que funcionam só para preencher espaço. 
Não significando nada em si mesmos, eles marcam um lugar que precisa de 
uma ideia concreta. Alguns exemplos são “complexo”, “complicado” e 
“relação”. Dizemos que há uma relação complexa entre duas coisas. O que 
significa? “Relação” é um conceito tão geral que não significa quase nada, e 
é por isso que é tão útil em ramos muito abstratos da matemática. A única 
coisa que “relação” diz é que duas coisas estão conectadas de alguma 
maneira. Mas praticamente quaisquer duas coisas estão relacionadas de 
alguma maneira. Em disciplinas menos abstratas do que a matemática, 
geralmente queremos saber como é essa relação. É isso que vale a pena 
saber. O termo “complexo” não nos conta, ele apenas diz: “Acredite em 
mim, tem muita coisa aí”, ao que a maioria das pessoas concederia 
praticamente qualquer coisa. A maioria das metáforas espaciais usadas nas 


discussões sobre a vida social e outros temas acadêmicos - níveis e 
posições em organizações sociais, por exemplo - engana os leitores, sem 
dar especificidades concretas. O mesmo acontece com frases que sugerem 
que o que estamos descrevendo faz parte de um conjunto de coisas 
similares: “um jogo de”, “uma espécie de”. 

Também usamos abstrações para indicar a aplicação geral de nosso 
pensamento. Não queremos que ninguém pense que o que descobrimos só 
vale para os professores do ensino público de Chicago ou de um hospital 
mental em Washington. Queremos que as pessoas entendam que o que 
descobrimos onde fizemos nossa pesquisa pode ser encontrado em 
circunstâncias semelhantes em qualquer parte do mundo, em qualquer 
época da história. Não há nada de errado nisso: é uma grande razão para 
fazer pesquisas sociológicas. A melhor maneira de convencermos os 
leitores sobre a generalidade de nossos resultados é descrever o que 
estudamos em detalhes específicos e então mostrar, com o mesmo 
detalhamento, a que classe de coisas pertence nosso objeto de estudo e 
quais as outras coisas que provavelmente pertencem a essa classe. Se eu 
mostro detalhadamente como as pessoas aprendem a fumar maconha com 
os outros e como isso afeta sua experiência dos efeitos da droga, posso 
avançar e descrever uma classe de fenômenos similares com especificidade 
similar: como as pessoas aprendem com os outros a entender suas 
experiências físicas internas. O caso específico que descrevi em detalhes 
fornece um modelo ao qual os leitores podem remeter minhas ideias mais 
gerais. Sem as especificidades, as ideias gerais não significam grande coisa. 

Os manuais de redação nos dizem para usar detalhes concretos porque 
tornam o assunto mais vívido, mais marcante para o leitor. Williams 
(1981), por exemplo, diz: 


Qualquer que seja nosso público, podemos tornar o texto legível e marcante escrevendo de modo 
específico e concreto. Quando condensamos expressões compridas e tortuosas em expressões mais 
compactas, damos aguda especificidade a ideias difusas... Quanto mais estreita a referência, mais 
concreta a ideia; quanto mais concreta a ideia, mais clara e mais precisa ela é. (p.132-3) 


Quando usamos detalhes concretos para dar corpo a abstrações, porém, 
devemos escolher cuidadosamente os detalhes e exemplos. O exemplo que 
os leitores têm em mente trará considerações que não estão expostas 
explicitamente no argumento geral e darão cor à nossa compreensão desse 
argumento. Kathryn Pyne Addelson, filósofa que analisa os problemas 
éticos do aborto, diz que os filósofos costumam elaborar exemplos muito 
fantasiosos - hipotéticas mulheres engravidadas por insetos voadores e 


coisas do gênero - e que tal escolha de exemplos os leva a conclusões que 
não adotariam se discutissem o caso de uma grávida de quarenta anos de 
idade com cinco filhos e marido desempregado. 


6. Metáforas. Estou folheando os números atuais de algumas revistas de 
sociologia (não creio que os resultados seriam diferentes se as revistas 
fossem de história, psicologia ou literatura inglesa). Em quase todas as 
páginas, encontro metáforas batidas. “Parece faltar um argumento cortante, 
ferino” a um livro resenhado. Outro livro “cobre um imenso terreno”. Um 
terceiro lida com “uma questão rica que foi empobrecida por seu contexto”. 
Meus colegas falam do “corpo bibliográfico crescente”, de análises que 
“penetram no coração” do assunto em discussão ou que “ficam entre a cruz 
e a espada”, e encontram “as sementes” de práticas institucionais de outra 
sociedade “plantadas em nossa própria sociedade”. Uma abordagem teórica 
leva a uma “camisa de força conceitual”. Os pesquisadores “garimpam” 
dados, “escavam” ou “destilam” resultados e chegam ao “fundo” da questão. 
O mais científico dos documentos traz inúmeras imagens desse gênero. 

Geralmente elimino essas metáforas de qualquer texto que eu esteja 
revisando. Todas elas? Não, somente as do gênero acima. Você pode sentir 
a diferença comparando-as a um uso magistral da metáfora, no famoso 
artigo “On Cooling the Mark Out” [“Esfriando/consolando o otário”], de 
Goffman (1952), que usa o conto do vigário como metáfora para aquelas 
situações sociais em que a pessoa não consegue sustentar a definição da 
própria identidade que oferece a si e ao mundo. Eu deixaria essa metáfora 
em qualquer texto que revisasse. 

A diferença entre os dois tipos de metáfora consiste na seriedade e 
atenção com que elas são usada. Não me refiro à seriedade com que os 
autores tratam o tema, mas à seriedade que dedicam aos detalhes de suas 
metáforas. Goffman tomou a sério a metáfora do conto do vigário e o 
sujeito que é enganado em sua confiança. Comparou ponto por ponto as 
outras situações que analisou - o namorado cujo pedido de casamento é 
rejeitado, o figurão que não consegue uma mesa num restaurante lotado, a 
pessoa que não consegue administrar as coisas do dia a dia sem deixar de 
atrair a atenção sobre si - com a do conto do vigário. Ele notou, em 
particular, que os otários que levaram prejuízo na mão de vigaristas 
perceberam (e imaginaram que os outros também perceberiam) que não 
eram nem de longe tão espertos quanto pensavam na hora em que 
tentaram ganhar dinheiro fácil. A tradição da prática delinquente ensinava 


aos vigaristas que poderiam evitar maiores problemas se ajudassem as 
vítimas furiosas a recuperar o amor-próprio, se “esfriassem” o ânimo delas. 
Assim, os vigaristas costumavam encarregar um integrante do bando a usar 
métodos comprovados para chegar a tal resultado. Goffman utilizou a 
metáfora [esfriar] para descobrir e descrever a mesma jogada e o mesmo 
papel em restaurantes e em outros lugares onde as pessoas podiam ficar 
expostas, e inclusive sugeriu que, como algumas pessoas sofriam tal 
desmascaramento em muitas áreas da vida, provavelmente poderíamos 
encontrar profissionais que lidavam com esses problemas de maneira mais 
geral. Ele identificou a psiquiatria como uma disciplina dedicada a esfriar o 
ânimo de pessoas cujas falsas pretensões tinham sido desmascaradas pela 
vida social. Essa descoberta validou a metáfora para muitos leitores. Mas a 
metáfora validou a si mesma por ser séria, por significar que essas outras 
situações eram similares ao conto do vigário em todos os aspectos, grandes 
e pequenos. 

As metáforas anteriores, que citei a partir de revistas sociológicas, não 
eram sérias quanto a suas ramificações. Quando dizemos que um 
argumento é “cortante” ou “ferino”, a que instrumento estamos 
comparando e que material ele estaria supostamente cortando? Quem 
“cobre o terreno” na vida real, como o cobre, quais são os problemas de 
cobrir um terreno? A literatura está sendo comparada a um corpo humano? 
Significa que temos de procurar seu coração, seu fígado, seu estômago, seu 
cérebro? Os autores jamais pretenderam que levássemos suas metáforas 
tão a sério. As comparações feitas por essas “metáforas batidas” não têm 
mais vida para quem escreve e para quem lê, 

Uma metáfora que funciona ainda está viva. Quando você a lê, ela lhe 
mostra um novo aspecto daquilo que você está lendo, mostra como esse 
aspecto aparece em algo que, na superfície, é muito diferente. Usar uma 
metáfora é um exercício teórico sério, em que você afirma que dois 
fenômenos empíricos diferentes pertencem à mesma classe geral, e classes 
gerais sempre implicam uma teoria. Mas as metáforas só funcionam dessa 
maneira se tiverem frescor suficiente para atrair a atenção. Se já foram 
usadas e repetidas a ponto de se tornarem clichês, você não vê nada de 
novo. Na verdade, você pensa que elas significam realmente, literalmente, 
aquilo a que aludem de maneira metafórica. Veja a expressão inglesa 
comum “to take the wind out of someone's sails” [ao pé da letra, “tirar o 
vento das velas de alguém”]. Usei, li e ouvi essa expressão por anos a fio, 
mas para mim sempre significou apenas que você esvaziava, desinflava de 
alguma maneira a outra pessoa a quem você fazia tal coisa. E aí aprendi a 


velejar. Nas corridas a vela, os adversários tentam se interpor entre a gente 
e o vento, e assim a vela deles impede que o vento bata na nossa. Quando 
conseguem se interpor, nossas velas, que logo antes estavam enfunadas e 
faziam nosso veleiro avançar depressa, de repente ficam frouxas e 
começam a pender no vazio. A fricção do casco na água, agora que não tem 
vento impelindo, faz o veleiro parar de uma hora para outra. A metáfora 
ganhou vida para mim, relembrando em toda a sua plenitude uma 
experiência irritante. Mas a metáfora significa pouco ou nada para quem 
não teve essa experiência. 

Todas as metáforas batidas algum dia tiveram vida. Conforme 
envelhecem, perdem sua força devido à repetição, e assim ocupam espaço, 
mas dão uma contribuição menor do que uma afirmativa simples e não 
metafórica. É mais claro e mais preciso dizer que o tema de um livro é 
difuso do que dizer que lhe “falta um argumento cortante”. Se o autor tiver 
sorte, ninguém prestará atenção ao significado literal da expressão 
metafórica. Quando ouço “jogar fora o bebê junto com a água do banho” - e 
ainda a uso -, acho difícil conter o riso. O mesmo vale para “ficar entre a 
cruz e a espada”. O que essas pessoas estavam tentando fazer com elas, 
aliás? 

As metáforas também se deterioram pelo uso errado. As pessoas que 
não conhecem e não entendem bem o fenômeno, que podem não saber o 
que estão dizendo quando usam as palavras, vão usá-las de maneira 
incorreta, pensando que querem dizer alguma outra coisa. A metáfora 
usual da “bottom line” [ao pé da letra, “linha de baixo”], por exemplo, se 
refere à última linha de um relatório contábil que, resumindo todos os 
lançamentos anteriores, permite saber se você teve lucro ou prejuízo 
naquele ano. Metaforicamente, pode se referir ao resultado final de 
qualquer série de cálculos: a população dos Estados Unidos segundo o 
Censo de 1980 ou a correlação entre renda e nível de instrução em algum 
estudo. Mas as pessoas muitas vezes usam para indicar uma oferta final, o 
menor preço que estão dispostas a pagar, o desaforo que não vão aguentar: 
“That's the bottom line” As pessoas que dizem isso não sabem ou não 
lembram que a expressão tem um referente financeiro. Provavelmente 
usam a expressão porque gostam do tom definitivo que há em bottom, 
implicando um ponto além do qual você não pode ir. 

Não podemos e nem é o caso de tentarmos evitar o uso de outro tipo de 
metáfora, aquelas inseridas em nossa língua de maneira permanente, que 
Lakoff e Johnson (1980) analisaram detalhadamente. Darei apenas um 
exemplo daquelas que eles chamam de 


metáforas orientacionais, visto que a maioria delas tem a ver com uma orientação espacial: cima- 
baixo, dentro-fora, frente-verso, fundo-raso, central-periférico. Essas orientações espaciais se 
devem ao fato de termos o tipo de corpo que temos, que funciona do jeito que funciona em nosso 
ambiente físico. As metáforas orientacionais dão a um conceito uma orientação espacial; por 
exemplo, “Happy is up”. O fato de que o conceito de “feliz”, happy, seja orientado para o alto, up, leva a 
expressões em inglês como “I'm feeling up today” ["Hoje estou me sentindo para cima”]. (p.14) 


Lakoff e Johnson prosseguem para mostrar a ubiquidade de up [alto] e 
DOWN [baixo] e seus correlatos em nossa fala: 


consciente é up, inconsciente é down 

saúde e vida são up, doença e morte são down 

ter controle ou força é up, estar submetido a controle ou força é down 
mais é up, menos é down 

fatos futuros previsíveis são up (e ahead [à frente]) 

status elevado é up, status baixo é down 

bom é up, mau é down 

virtude é up, depravação é down 

racional é up, emocional é down 


Eis como eles analisam o último exemplo: 


Racional é up; emocional é down: a discussão caiu para o nível emocional, mas eu a icei novamente 
para o plano racional. Pusemos nossos sentimentos de lado e tivemos uma discussão intelectual de 
alto nível sobre o assunto. Ele não conseguiu se elevar acima de suas emoções. 

Base física e cultural: em nossa cultura, as pessoas se veem no controle sobre animais, plantas e 
seu ambiente físico, e é sua faculdade racional exclusiva que coloca os seres humanos acima dos 
outros animais e lhes dá esse controle. Assim, “Controle é up” pois serve de base para “Homem é up” 
e, portanto, para “Racional é up”. (p.17) 


O livro traz mais de duzentas páginas com tais análises e exemplos. 
Como eu disse, você não tem como evitar tais metáforas. Mas, se tiver 
consciência delas, pode usar suas conotações de forma intencional. Se 
ignorar as conotações, seu texto se debaterá consigo mesmo, a linguagem 
transmitindo uma ideia e as metáforas outra, e os leitores não saberão bem 
o que você quer dizer. 

Este capítulo mal tocou em outro tema: o que é criar um padrão de gosto 
que lhe permita revisar bem seu próprio texto e textos alheios. A principal 
lição não são as especificidades do que expus, mas a lição zen de prestar 
atenção. Os escritores, ao revisar seus textos, precisam prestar grande 
atenção ao que escreveram, examinando cada palavra como se pretendesse 
ser levada a sério. Você pode escrever os primeiros rascunhos depressa, 
sem cuidado, exatamente porque sabe que terá um olho crítico mais tarde. 
Quando você olha com atenção, os problemas começam a cuidar de si 
mesmos. 


5. Aprendendo a escrever como profissional 


Os CIENTISTAS SOCIAIS começaram a contar histórias pessoais quando 
reconheceram que a apresentação impessoal de ideias e resultados de 
pesquisa, a qual costumava ser considerada científica, oculta aos leitores 
fatos que eles gostariam de conhecer (ver as coletâneas de textos 
autobiográficos organizadas por Hammond 1964 e Horowitz 1969). A 
maioria dos textos sociológicos autobiográficos se concentra na maneira 
como foi feita a pesquisa, e a redação merece o mesmo tipo de atenção. 

Já comentei como as instituições da vida acadêmica, em especial as 
escolas, criam os problemas da redação acadêmica. Minha discussão se 
concentrou em larga medida nas fases iniciais da carreira acadêmica: a 
escola e logo a seguir. Este e o próximo capítulo examinam os problemas de 
redação conforme surgem em fases posteriores de uma carreira em 
ciências sociais. No Capítulo 6, Pamela Richards discute a transição crucial 
dos primeiros dias como estudante de pós-graduação até se tornar 
profissional plena. Neste capítulo muito pouco modesto num livro pouco 
modesto, conto algumas histórias de meus trinta e poucos anos na área e 
destaco alguns elementos analíticos. 

O ponto principal é que ninguém aprende a escrever de repente. Pelo 
contrário, essa aprendizagem prossegue durante toda a vida profissional e 
decorre de um leque de experiências trazidas pela academia. 

Os cientistas sociais não pensam na redação como um problema sério, 
até a hora em que encontram dificuldades para redigir ou publicar seus 
trabalhos. Podem tratá-las com um alegre descaso, como um conhecido 
meu, que disse: “Estilo de escrita? Você se refere a usar itálicos e pôr notas 
de rodapé?” Podem tratar a facilidade de redação como uma dádiva de 
Deus que simplesmente não lhes coube, como o estudante que explicou à 
sua banca examinadora (da qual eu fazia parte) que sabia que sua tese 
estava mal escrita, mas, sabem, não sou uma pessoa verbal. Até podem 
entender que têm problemas para dizer o que pretendem, mas pensam que 
podem passar a tarefa para outra pessoa. O estudante “não verbal” disse 


que estava tudo bem, pois a esposa dele era formada em língua inglesa e 
cuidaria de qualquer problema que aparecesse. Outros contratam um 
preparador de texto que mal têm condições de pagar. 

Nem todos desenvolvem a sensibilidade que adquiri em relação à 
clareza na escrita. Posso apontar alguns dos fatos na vida acadêmica (em 
sua maioria, acidentes fortuitos aos quais, por alguma razão, eu estava 
preparado para reagir) que me sensibilizaram. Os cursos de inglês tiveram 
alguma coisa a ver. Quando eu fazia a graduação na Universidade de 
Chicago, tive um bom curso prático de redação, que se concentrava nas 
técnicas de reorganização e reelaboração do texto. Provavelmente foi lá 
que aprendi que o primeiro rascunho era mesmo isso, um primeiro 
rascunho, e que eu devia ter em mente que reescrevê-lo faz parte da rotina. 
Por outro lado, alguns anos de pós-graduação, lendo livros e periódicos de 
sociologia, conferiram a meu estilo todos os traços típicos que agora 
elimino dos trabalhos de meus alunos. 

Depois de me formar, tive várias experiências com pessoas que agora 
eram colegas de docência e não mais meus professores, e que me fizeram 
lembrar aquelas recomendações sensatas da graduação. Obtive meu 
doutorado em sociologia na Universidade de Chicago em 1951, aos 23 anos. 
Tive dificuldade em encontrar emprego na academia, o que não foi uma 
surpresa. Por que alguém iria contratar um rapazola se poderia ter um 
adulto pagando o mesmo salário (naquela época, quatro mil dólares ao 
ano)? Tive a sorte de conseguir um emprego como pesquisador, estudando 
o uso da maconha, por 75 dólares semanais. Nos feriados de Natal, um 
bonde de Chicago tombou em cima de um carro cujo motorista era um dos 
docentes do curso de Ciências Sociais II na Universidade de Chicago. 
Precisavam de um substituto rápido, e alguns amigos que já davam o curso 
me conheciam e me indicaram, e assim consegui o emprego. Foi como 
conheci Mark Benney (depois falecido), um jornalista inglês que ingressara 
na vida adulta como pequeno delinquente e acabou lecionando ciências 
sociais graças ao incentivo e auxílio de David Riesman e Everett Hughes. 
Ele havia publicado vários livros, e sua experiência como escritor 
profissional se mostrava na elegância e clareza de sua prosa, que eu 
admirava. Magro, baixinho, com calvície prematura, Mark tinha um ar de 
malandro que eu atribuía a seus períodos na prisão. Tinha cuidado com o 
que dizia e assim, quando dizia alguma coisa séria, você sabia que ele 
realmente queria dizer aquilo e queria que você levasse a sério. 

Eu já tinha publicado um ou dois artigos em revistas acadêmicas e 
decerto me achava bastante bom ou pelo menos competente. Redigi um 


artigo baseado em minha tese de doutorado, o estudo sobre os professores 
da rede de ensino público de Chicago que já mencionei. O artigo levantava 
alguns problemas sobre o ensino e as classes sociais que pensei que 
interessariam a Mark, e então lhe pedi que lesse. Ao me devolver, ele disse 
que achou muito interessante e então comentou alguns aspectos do 
conteúdo. E aí, como algo que lhe ocorresse num segundo momento, 
acrescentou: “Bom, imagino que você tem de escrever desse jeito 
engraçado para ser publicado numa revista de sociologia.” Eu sabia que ele 
era um “escritor de verdade”, e por isso o comentário doeu. Decidi retomar 
e reescrever o texto, usando algumas das lições de reescrita que tinha 
aprendido na graduação. Comecei a entender que terminar um artigo não 
significava que ele estivesse pronto. 

Vários anos depois, Jim Carper e eu escrevemos um texto com base em 
nosso estudo das identidades profissionais de pós-graduandos em várias 
áreas. Submetemos o artigo ao American Journal of Sociology, cujo editor na 
época era Everett Hughes, que tinha sido meu orientador no doutorado e a 
quem me sentia próximo e leal. O manuscrito voltou, com um bilhete da 
editora responsável, Helen McGill Hughes (socióloga e jornalista, esposa de 
Everett), dizendo que eu devia entender que Everett realmente gostava de 
mim, que tinha escrito os comentários editoriais às quatro da manhã e que 
eu não levasse a virulência deles ao pé da letra. Os comentários sem dúvida 
me espantaram. Entre outras coisas, ele dizia que frases e parágrafos 
inteiros pareciam ter sido traduzidos do alemão, palavra por palavra. Eu 
não lia alemão (nem nenhuma outra língua, apesar de ter sido aprovado 
num exame de francês na universidade, durante a qualificação para o 
doutorado), mas sabia que isso era ruim. Um parágrafo memorável citava 
uma de nossas frases mais pomposas e trazia o seguinte comentário (aqui 
citado na íntegra): “Droga! Droga! Droga!” O comentário informal de Mark 
havia me sensibilizado. A carta de Everett reforçou minha vontade de 
escrever um texto claro e compreensível que soasse como inglês do começo 
ao fim. 

O último passo para minha adesão definitiva ao trabalho sério de 
reescrita se deu quando Blanche Geer se juntou a nós dois, Hughes e eu, 
num estudo sobre os estudantes de medicina. Ela levava muito a sério a 
questão da redação e me ensinou a respeito, com sérias discussões sobre 
cada palavra nos rascunhos que estávamos fazendo. Tivemos debates 
maravilhosos e intermináveis sobre, por exemplo, “perspectiva”, palavra e 
ideia central para o aparato teórico de nosso estudo. A questão era o verbo 
que usaríamos. As pessoas “adotavam” ou “tinham” uma perspectiva? Ou 


será que “usavam” uma perspectiva? As conotações de cada termo eram 
diferentes e, agora que nos concentrávamos nelas, dava para discerni-las 
com clareza. A questão não era qual palavra estava certa, mas o que 
queríamos dizer. Chegamos aos problemas por vias estilísticas, mas ao final 
tivemos de resolvê-los teoricamente. 

Nossas discussões me ensinaram que a maneira de dizer as coisas era 
realmente importante e que tínhamos escolha. Também me ensinaram que 
era divertido reescrever, uma espécie de quebra-cabeça verbal cujo 
objetivo era encontrar um modo realmente bom e conciso de dizer algo 
com clareza. Estas conversas com Geer me levaram a concluir minha 
conversão à prática séria da redação e, entre todas as experiências que tive, 
aquelas discussões foram de longe as mais importantes, pois continuaram 
ao longo da escrita de vários artigos e livros que escrevemos juntos. 

Os sociólogos com os quais fiz minha pós-graduação costumavam trocar 
rascunhos de artigos em andamento e éramos muito bons em dizer um ao 
outro o que devia ser feito a seguir. Creio que não percebi até que ponto 
essas mútuas leituras e comentários entre colegas afetaram meu 
desenvolvimento profissional, até o momento em que contratei Lee Weiner 
como auxiliar de pesquisa, alguns anos depois que comecei a dar aulas na 
Northwestern. Eu estava fora no verão em que ele começou a trabalhar 
para mim e, como consciencioso revolucionário, Lee (que depois se 
tornaria um dos Sete de Chicago) leu toda a minha correspondência, 
embora isso não fizesse parte de suas obrigações. Quando voltei no outono, 
ele me falou entusiasmado o quanto tinha aprendido ao olhar as pastas que 
eu guardava sobre os artigos que havia escrito, vendo o que meus amigos 
tinham anotado e comentado nos vários rascunhos, e como eu havia 
incorporado tais comentários na versão seguinte. 

Vários anos depois de meu doutoramento, eu havia montado uma rotina 
de escrita bastante eficiente, reescrevendo com base nas críticas de amigos 
aos rascunhos iniciais. Aprendera a ver a reescrita como algo divertido, 
uma espécie de palavras-cruzadas, e não como uma tarefa constrangedora 
que, fazendo-se necessária, revelava minhas dificuldades. Aprendi que 
pensar sobre a escrita, fazer experiências com meu próprio estilo e ajeitar 
os textos dos outros também eram coisas divertidas. 

Talvez tomar a escrita como um jogo agradável tenha me imunizado 
contra as ansiedades de que outras pessoas falam, mas minha relativa falta 
de ansiedade para redigir também tinha raízes sociológicas. Eu crescera 
numa forte tradição teórica que também dispunha de uma forte base 
organizacional. A escola de sociologia de Chicago se desenvolveu na 


Universidade de Chicago nos anos 1920, com a liderança de Robert E. Park. 
(Sobre a escola de Chicago, ver Faris 1967, Carey 1975 e Bulmer 1984.) Ela 
tinha um ponto de vista coerente, encarnado nos textos de Park, que 
ganhou continuidade e desenvolvimento com uma legião de vigorosos 
pensadores e praticantes, em especial Everett C. Hughes, Herbert Blumer, 
Louis Wirth e Robert Redfield. Tinha também a seu crédito uma longa lista 
de monografias empíricas clássicas: The Gold Coast and the Slum, The Taxi 
Dance Hall, The Gang e, mais tarde, French Canada in Transition e outras 
mais. Estudei, junto com algumas centenas de outros estudantes do pós- 
guerra, com os gigantes da geração pós-Park e me formei com aquela pilha 
de monografias. Sabíamos que existiam outras maneiras de fazer 
sociologia, mas poucos as levavam muito a sério. O fato de ter me formado 
nessa tradição e nesse cenário me deu uma arrogância teórica, a convicção 
reconfortante de que eu aprendera essencialmente toda a teoria geral que 
precisaria conhecer com Hughes e Blumer, e que ela bastava para lidar com 
qualquer problema que aparecesse. Intelectualmente, eu sabia e sei que 
não é bem assim, mas isso não afetava o resultado emocional. 

Quando você sabe que está essencialmente certo, uma boa parcela da 
pressão sobre sua escrita desaparece, pois aí você não precisa tentar 
resolver problemas sociológicos encontrando a maneira certa de formulá- 
los. Algumas pessoas resolvem problemas teóricos com a análise lógica. De 
minha parte, aprendi a resolver problemas teóricos de maneira empírica. 
As duas opções são melhores do que tentar resolvê-los encontrando a 
maneira certa de dizer. 

O aumento na quantidade de sociólogos e de áreas de especialização em 
sociologia produziu um aumento análogo nas organizações e publicações 
sociológicas. Os sociólogos editam essas publicações, e os cargos editoriais 
geralmente são uma das honrarias que cabem às pessoas que já estão há 
algum tempo na área. Os programas de pós-graduação não ensinam a 
editar um periódico - a fazer a preparação dos textos, a lidar com a gráfica 
ou a persuadir os autores a melhorar o trabalho. Os periódicos, em sua 
maioria, não podem se permitir a contratação de preparadores 
profissionais de texto, e assim são os próprios sociólogos editores da 
publicação que fazem todo esse serviço. Aprendem fazendo, com algumas 
dicas de seus antecessores. Minhas experiências como editor, quando um 
passatempo se tornou uma segunda profissão, contribuíram muito para 
minhas ideias sobre a escrita. 

Depois de passar anos copidescando informalmente os textos de amigos 
e colegas, assumi dois cargos editoriais sérios. Em 1961, tornei-me editor 


da Social Problems, a revista oficial da Society for the Study of Social 
Problems [Sociedade para o Estudo de Problemas Sociais, SSSP, na sigla em 
inglês], organização que fora criada em oposição ao monolitismo que 
estava tomando conta da Associação Americana de Sociologia. Considerei 
(e creio que assim também consideraram aqueles membros da SSSP que 
tinham alguma opinião formada) que seria minha tarefa lançar um 
periódico que fosse de certa forma diferente da American Sociological 
Review e do American Journal of Sociology, representantes do “sistema”. 
Não sabia muito bem o que isso acarretava, mas achei que devia tentar 
oferecer um espaço para artigos que, por uma razão ou outra, não eram 
bem-vindos nos periódicos maiores. 

O que impedia que um artigo fosse bem-vindo? A maioria dos 
integrantes da SSSP achava que o sistema favorecia trabalhos maciçamente 
quantitativos, trabalhos baseados na teoria estrutural-funcionalista e 
trabalhos que eram apolíticos (portanto, conservadores num sentido 
efetivo). Assim, a SSSP dava preferência a trabalhos que não fossem 
conservadores, não tivessem viés quantitativo e usassem teorias “de 
Chicago” ou, mais tarde, marxistas. Fosse como fosse, a entidade queria 
estar aberta a qualquer coisa que não fosse do sistema da Costa Leste. Devo 
ter concordado com tudo isso, que me parecia razoável, embora os 
periódicos do sistema dominante tivessem publicado com bastante 
frequência meus trabalhos não quantitativos e não estrutural- 
funcionalistas. 

Assim, assumi o cargo de editor com a ideia de que minhas 
responsabilidades consistiam em publicar materiais contra o sistema. 
Também decidi (embora ninguém me dissesse que fazia parte de minhas 
responsabilidades oficias ou extraoficiais) que ia tomar alguma 
providência quanto ao estado da redação sociológica, que me parecia 
lastimável, reescrevendo o quanto fosse necessário tudo o que aparecesse 
na revista. Tendo isso em mente, recrutei para meu conselho editorial 
pessoas que escreviam bem, sabiam o que era um texto bem-escrito e, 
portanto, poderiam me ajudar. 

Aprendi muito com os primeiros volumes que publiquei. Depois de ter 
montado meu primeiro número (e logo falarei sobre esses problemas), 
reescrevi extensamente todos os artigos dele. Era a experiência de 
copidesque mais intensiva e instrutiva que eu tivera até aquele momento. 
Preparar tantos artigos de tantas pessoas em tantos estilos em tão pouco 
tempo fez eu me sentir um copidesque de jornal. Aprendi a bater o olho e 
localizar as coisas que sabia que não teria a menor dúvida em mudar 


imediatamente. (Nunca entendi como fiz algumas das coisas que acabei 
aprendendo a fazer: por exemplo, localizar um erro tipográfico numa 
primeira prova do outro lado da sala, sendo que nem conseguia enxergar o 
tipo.) Mas também aprendi que não ia reescrever todos os artigos daquela 
maneira, por mais que precisassem. Tomava tempo demais e eu tinha 
outras coisas a fazer. Podia fazer algumas páginas de um artigo e mostrar 
aos autores o que eu tinha em mente, mas depois eles é que teriam de fazer 
por conta própria. Nos últimos anos, alguns periódicos maiores começaram 
a contratar preparadores, mas nem mesmo eles podem se permitir os 
custos de preparar os artigos da maneira como se reescreve, digamos, um 
manual de curso. 

Aprendi outra lição ao reunir os artigos para meu primeiro número. Em 
princípio, uma revista acadêmica deve sair periodicamente, em números 
bimestrais, como o 4J$S ou a ASR, ou trimestrais, como a Social Problems. Se 
você perdesse o prazo, perderia a vez na fila da gráfica, as pessoas 
reclamariam que a revista estava atrasada e os membros da organização 
patrocinadora iriam querer saber o que havia de errado. Melhor sair dentro 
do prazo. Isso não significava que você publicaria coisas que não achava 
boas, mas sim que publicaria coisas que estivessem boas, de qualquer linha 
que fossem: quantitativa ou qualitativa, da escola de Chicago ou estrutural- 
funcionalista. Todos os editores de periódicos com quem conversei sempre 
concordaram que, apesar dos preconceitos que secretamente esperavam 
implementar ao assumir o cargo, logo descobriram que o principal era ter 
uma quantidade de artigos passáveis que fosse suficiente para montar um 
número e lançá-lo no prazo. É por isso que os autores que pensam que seus 
trabalhos foram rejeitados ou devolvidos para ser “revistos e 
reapresentados” por uma questão de preconceito editorial quase sempre 
estão errados. 

É claro que pode haver uma grande dose de preconceito oculto na 
definição de “artigo passável”. Mas aqui me parece convincente o 
argumento de Stinchcombe (1978), segundo o qual os analistas 
sociológicos, quando estão fazendo um bom trabalho, estão todos eles 
fazendo a mesma coisa. Se o trabalho deles muitas vezes parece diferente, é 
porque tentam inflar sua importância usando “nomes imponentes”, 
derivados de “teorias famosas”, para descrever o que fazem. (Muitas áreas 
nas ciências humanas em geral, e não só na sociologia, incentivam essa 
prática.) Como o bom trabalho é basicamente o mesmo, qualquer que seja 
seu rótulo teórico, “bom” é um juízo profissional e universal, como os juízos 
de músicos ou bailarinos, que geralmente reconhecem quando os outros 


estão tendo um bom desempenho, mesmo que o juiz não se importe muito 
com o que estão fazendo. Os trabalhos que os cientistas sociais me 
mostram pensando que foram rejeitados por preconceito quase sempre 
estão mal organizados e mal redigidos. (Sei que esta é a voz do sistema 
falando, e não sei como convencer os céticos de que tenho razão, a não ser 
apontando os conteúdos dos periódicos, que são sempre mais variados do 
que os críticos pensam.) Os preconceitos que existem efetivamente operam 
com mais sutileza, como quando o editor decide que um artigo mal escrito 
e mal organizado merece um esforço especial, ao passo que outro não. A 
lição para as pessoas que fazem trabalhos impopulares não é que não serão 
publicadas, e sim que não esperem que os editores façam a tarefa que cabe 
a elas. Isso não deveria acontecer com ninguém, mas alguns têm mais 
chance de que aconteça com eles. 

Tive uma experiência editorial diferente quando fiquei encarregado de 
editar uma coleção para a Aldine Publishing Company em 1962. Alexander 
Morin, então diretor da empresa e ele mesmo sociólogo, achou que valeria 
a pena montar uma coleção que representasse a tradição de Chicago em 
sentido amplo. Com isso tive contato com originais e autores que sentiam a 
ansiedade que costuma acompanhar o envolvimento com um livro. 
Também aprendi que era necessário pensar numa previsão de vendagem 
do livro, não porque Morin fosse um empresário empedernido, mas 
porque, se o prejuízo fosse grande demais, simplesmente não haveria 
coleção nenhuma. Percebi o quanto o assunto era importante assim como 
ter algo a dizer sobre ele. Pessoas que não se interessavam pela fabulosa 
contribuição que você estava dando à teoria social mesmo assim podiam 
ler seu livro porque se interessavam pelos problemas da morte num 
ambiente hospitalar ou pela maneira como as doenças mentais eram 
definidas por parentes, profissionais e tribunais. Acabamos publicando 
cerca de quinze livros e a série teve um sucesso razoável, e as livrarias se 
retrataram por seus palpites errados. 

O trabalho como editor de livros me mostrou uma dimensão mais ampla 
da edição de texto. Descobri que conseguia enxergar uma lógica interna 
lutando para se expressar no trabalho alheio com facilidade maior do que 
enxergava em meu próprio trabalho, assim como podia enxergar as 
redundâncias, o beletrismo e todos os outros defeitos mais facilmente nos 
textos alheios do que nos meus. Como eu queria criticar os originais de 
forma que os autores os corrigissem e não apenas ficassem furiosos (do 
contrário, não haveria livros para publicar na coleção), tive de aprender a 
apontar claramente o que me incomodava. Também precisava lhes mostrar 


a realidade da publicação comercial. Explicava aos autores estreantes que 
haviam levado o contrato a um advogado que, sim, o contrato realmente 
favorecia a editora, mas que não se preocupassem, visto que poucas 
editoras se aproveitavam daquelas cláusulas. (Agora, com um número cada 
vez maior de editoras se tornando subsidiárias de grandes conglomerados, 
talvez esse conselho não seja tão verdadeiro quanto costumava ser.) 

Minha experiência pessoal com preconceitos editoriais é mínima. A 
única área em que sofri um pouco tinha a ver com uma mudança 
importante na prática dos editores de revistas de sociologia. Meus 
primeiros artigos, extraídos de minha dissertação de mestrado, eram sobre 
músicos de jazz. Seguindo a prática dos modelos que tinha utilizado (p.ex. 
os artigos de Oswald Hall sobre as carreiras médicas e Sociedade de 
esquina, de Foote Whyte), fiz longas citações de minhas entrevistas e notas 
de campo. Mas os músicos não tinham uma linguagem tão educada quanto 
a dos médicos (ou o que Hall apresentou como sendo a linguagem deles). 
Os músicos falavam muito “merda” e “foda-se” e, no interesse do rigor 
científico e com uma leve sensação de molecagem, citei tudo literalmente. 
Na tese ficou aceitável, mas os editores nos anos 1950 substituíam 
sistematicamente essas palavras por reticências: “f...” e “m...”. (Essa prática 
atingiu o cúmulo da tolice num número da AJS do pós-guerra dedicado às 
Forças Armadas americanas, em que a maior parte do artigo “The Soldier's 
Language”, de Fred Elkin, se transformou em reticências.) Não lembro qual 
de meus artigos finalmente pôde trazer os palavrões por extenso; só pode 
ter sido quando foram publicados em Outsiders em 1963. Agora, claro, é 
comum que apareçam palavrões nas publicações de sociologia. 

Ao descrever meu seminário de redação no Capítulo 1, comentei que 
havia apresentado à turma meus rituais pessoais de escrita, mas não falei 
quais eram. Depois que comecei a dar o curso, passei a escrever num 
computador, e assim não faço mais o que descrevi naquela ocasião. Mas 
aqui está o que eu disse à turma na época; foi assim que escrevi a maioria 
de meus textos e não tenho uma boa visão de minha nova rotina 
computadorizada para expô-la com clareza. (O que posso dizer sobre ela 
está no Capítulo 9.) O procedimento inteiro segue os ritmos do ano 
acadêmico. 

Sou preguiçoso, não gosto de trabalhar e reduzo o tempo que dedico ao 
trabalho. Assim, embora tenha escrito muito, passei relativamente pouco 
tempo à máquina de escrever. Eu começava aquilo que depois se 
converteria em artigo expondo o tema sobre o qual estava para escrever a 
qualquer um que se dispusesse a ouvir. Quando comecei a dar aulas, isso 


significava que eu expunha a meus alunos. (Art Worlds começou como 
transcrição das aulas gravadas que dei na primeira vez em que ministrei o 
curso de sociologia da arte, oito ou nove anos antes de terminar o livro.) Se 
recebia convites para dar uma palestra em algum lugar, eu tentava 
convencer as pessoas de que seria do interesse delas ouvir sobre meu 
“novo tema de pesquisa”, isto é, o artigo que estava começando a elaborar. 
Essas palestras, em certa medida, funcionavam como um primeiro 
rascunho. Eu via quais eram os pontos que podia encadear logicamente, 
quais eram as maneiras de apresentar uma questão que as pessoas 
entendessem, quais as que causariam confusão, quais argumentos não 
levavam a nada e nem deveriam ser apresentados. 

Quando comecei a usar a fala como maneira de dar início a alguma coisa, 
ainda não tinha lido David Antin explicando por que ele escreve falando, 
mas reconheci meus sentimentos em sua descrição: 


pois nunca gostei da ideia de me fechar num quartinho para falar comigo mesmo numa máquina 
de escrever que tipo de fala é essa? peguei o hábito de ir a algum lugar com alguma coisa na cabeça 
mas nenhuma palavra em especial na ponta da língua procurando uma chance para falar com certas 
pessoas de um jeito que seja bom, espero, para todos nós 


(Antin, 1976, p.i) 


Depois de falar sobre alguma coisa durante algum tempo (geralmente 
vários meses, ou mais), eu ficava inquieto. Raras vezes identificava a causa 
desta sensação. Normalmente não surgia no ano letivo, nem mesmo 
durante boa parte das férias de verão. Durante muitos anos, passamos o 
verão e qualquer outro recesso escolar em São Francisco, voltando a 
Chicago no começo do trimestre do outono. Umas três semanas antes de 
irmos embora, de repente eu sentava, sem nenhum sinal prévio que eu 
pudesse notar, afora essa vaga inquietude, e começava a datilografar o dia 
todo e metade da noite. Datilografava em espaço duplo e em papel ofício 
amarelo pautado. Destacava cuidadosamente cada folha do bloco. Se eu não 
destacasse certinho na linha perfurada, não usava a folha. Não reescrevia - 
não naquela época, ao menos -; apenas continuava datilografando. Se 
sentia alguma dificuldade em apresentar alguma coisa ou não sabia como 
terminar um argumento, eu fazia colchetes usando as teclas de barra e 
sublinhado (adoro a capacidade do computador de fazer diversos tipos de 
colchetes) e punha algo como “Não chego a lugar nenhum com isso agora”. 
Então passava para outro ponto. 

Calculava várias vezes minha produção e anunciava a qualquer ouvinte 
por ali que tinha feito seis páginas ou, contando as linhas e estimando uma 


média de palavras por linha, 2.500 palavras. Procurava não eliminar nada, 
mas não era rígido a respeito disso. Se via uma maneira melhor de dizer 
alguma coisa, substituía a formulação anterior por algo melhor. Também 
inseria novas passagens onde julgasse necessário, com muito capricho, 
fosse cortando e colando ou marcando no texto da página 7 onde entraria o 
material inserido em minha nova página 7A. (Ficava muito contente 
quando as secretárias elogiavam o capricho de meus manuscritos.) Em três 
semanas, escrevia o rascunho de três artigos, com dez a quinze páginas 
cada. 

Então eu voltava da Califórnia com esses rascunhos e passava o ano 
letivo trabalhando neles. Muitas vezes, deixava-os de lado por vários meses 
e raramente pensava neles quando a rotina da docência - comparecer a 
reuniões, conversar com alunos e colegas - ocupava meu cotidiano. Isso me 
ajudava a refazer os artigos porque, naquele meio-tempo, eu esquecia por 
que algum ponto específico ou algum tipo de expressão era tão necessário e 
ficava mais fácil mudar. Às vezes demorava até os feriados do Natal para 
pegar alguma dessas pastas e começar a reescrever. Sempre iniciava 
ajeitando as frases: cortando as palavras a mais, esclarecendo as 
ambiguidades, ampliando as ideias telegráficas. Como falei à minha turma, 
isso sempre trazia à tona as dificuldades teóricas que eu encobrira, e assim 
logo precisava reavaliar toda a minha análise. Quando podia, escrevia uma 
nova versão para as partes que não funcionavam. Se não conseguia, não 
fazia. Em ambos os casos, costumava pôr de lado o artigo mais uma vez, por 
meses, às Vezes por anos. 

A partir daqui, a descrição também se aplica a meus novos hábitos no 
computador e vou usar os verbos no presente. Por fim, faço mais um 
rascunho. Consigo fazer esse tipo de trabalho a qualquer momento e 
geralmente levo apenas algumas horas por dia, durante três ou quatro dias. 
Depois de um segundo ou terceiro rascunho, tenho alguma coisa que posso 
enviar a alguns amigos capazes de contribuir, seja com reflexões 
proveitosas ou com críticas impiedosas. Prefiro ouvir essas críticas de 
meus amigos, na esfera privada, do que lê-las publicamente numa “Carta ao 
Editor”. 

Alguns artigos nunca ficam prontos, mas detesto desperdiçar qualquer 
coisa que escrevo e nunca perco as esperanças, nem mesmo em textos de 
que ninguém gostou. Tenho algumas coisas em meus arquivos faz vinte 
anos (na verdade, estou cozinhando um artigo ainda mais velho sobre o 
Abbey Theatre, que escrevi para o curso de Everett Hughes sobre relações 
étnicas em 1948). 


Quando recebo as críticas e comentários, seja de amigos ou de editores 
rejeitando um artigo, suponho que, na hora de expor meus argumentos, me 
faltou a clareza suficiente que preveniria as objeções feitas e então examino 
o que posso fazer para atender às objeções sem mudar minha posição, a 
menos que a crítica me convença de que ela exige mudanças. Essa revisão e 
reavaliação prosseguem até a hora em que não consigo pensar em mais 
nada a fazer ou até que apareça algum espaço que aceite o artigo (isto é, me 
convidem para preparar alguma coisa para alguma ocasião ou publicação, e 
aquilo em que estou trabalhando atenda às especificações). Às vezes penso 
que terminei um texto e aí descubro que não. Como sei disso? Quando vejo 
alguma coisa que pode ser melhorada e percebo como fazer isso, sei que 
terei de repassar o manuscrito mais uma vez. (Duas vezes pensei que Art 
Worlds estava pronto, antes de estar.) 

Conforme minha experiência foi aumentando e fui ficando mais seguro, 
comecei a me colocar problemas de redação. Insatisfeito com as frases 
compridas e complicadas que escrevia, comecei a experimentar frases 
curtas. Com quantas palavras? Pouquíssimas. Também comecei a procurar 
alternativas para a terceira pessoa (pomposa demais) e a primeira pessoa 
(em excesso é cansativa e muitas vezes inadequada). Isso levou a um 
festival de segundas pessoas, soprando ao leitor: “Você pode ver como isso 
leva a...” 

Tal rotina pressupõe que o escritor, para terminar seus escritos, pode se 
permitir esperar tanto tempo quanto eu. Quando você tem prazo para 
escrever o texto - se, digamos, você concordou em contribuir com um 
capítulo para um livro e a data de entrega está se aproximando, ou se você 
concordou em apresentar uma comunicação na conferência anual da 
Associação Americana de Sociologia -, não conta com esse luxo. Nem se 
precisar de publicações para convencer seus colegas ou algum 
administrador de que merece uma promoção. Uma maneira de contornar 
este último problema é fazer algo a que a necessidade me obrigou no 
começo de minha vida profissional. Como por muitos anos trabalhei mais 
como pesquisador do que como docente, sempre tinha de começar novos 
projetos antes de terminar os antigos. Assim, eu estava sempre trabalhando 
em várias fases ao mesmo tempo: esboçando um primeiro rascunho de algo 
novo, reescrevendo os rascunhos iniciais de um projeto anterior, fazendo 
as revisões finais de algo pronto para publicação. É mais fácil do que 
parece. Na verdade, facilita todas as etapas do processo, pois, se você 
empaca em alguma tarefa, pode passar para outra, sempre fazendo o que 
sai mais fácil. 


Quando comecei a fotografar em 1970, as práticas fotográficas que 
aprendi na época me deram mais ideias sobre a escrita. Aprendi, como 
todos os estudantes de fotografia, que a coisa mais importante que um 
fotógrafo pode fazer é fotografar, e que tirar milhares de fotos ruins não é 
nenhuma desgraça, desde que você também tire algumas boas e consiga 
distinguir entre as boas e as ruins. Os estudantes aprendem a “ler” uma 
folha de contato, que se faz imprimindo um rolo de filme numa folha só, de 
modo que cada imagem é reproduzida no tamanho do fotograma. É a 
maneira ideal de aprender que a única coisa que importa é o produto final e 
que ninguém vai criticá-lo pelos tropeços e equívocos iniciais, se você 
encontrar algo bom na sequência. Aprendi a não poupar filme, papel e meu 
tempo. Isso passou para minha escrita. Fiquei mais disposto do que nunca a 
escrever qualquer coisa que me passasse pela cabeça, sabendo, por 
analogia com a fotografia, que sempre poderia eliminar o que não me 
agradasse ou não pudesse usar. 

A certa altura dos anos 1970, comecei a alimentar pretensões e 
ambições literárias. Creio que isso começou quando um amigo que era um 
“escritor de verdade” (isto é, de literatura) fez gentis comentários sobre 
alguns rascunhos de um ensaio que eu estava escrevendo sobre os mundos 
da arte. Comecei a pensar se não poderia melhorar a redação em sentido 
mais amplo, não apenas a clareza. Primeiro passei a experimentar um tipo 
de organização da qual nem tinha me apercebido antes. Comecei a plantar 
nas seções iniciais as sementes das ideias que exploraria mais à frente e a 
apresentar exemplos que usaria mais tarde para relembrar um aspecto 
complexo aos leitores. Citei o caso de Anthony Trollope (em sua 
autobiografia), contando que um velho criado lhe trazia café antes de 
começar a escrever e que esse criado merecia tanto crédito quanto ele 
próprio pelos livros resultantes. Usei esse exemplo como sinal de que o 
artista depende do auxílio de outros para fazer seu trabalho, e mais adiante 
apenas citei Trollope e seu criado, esperando que os leitores relembrassem 
o aspecto teórico. 

Talvez em decorrência de minha prática de ensino, vim a me convencer 
cada vez mais da importância de casos - de bons exemplos - para 
apresentar as ideias. Eu costumava ficar irritado quando os estudantes me 
diziam que o que lembravam de meu curso de sociologia da arte era a 
história de Simon Rodia e as Watts Towers, que contei em inúmeros 
detalhes e ilustrei com slides. Eu queria que eles lembrassem as teorias que 
eu estava desenvolvendo com tanta calma e empenho. Mais tarde, concluí 
que os casos e histórias eram mais importantes do que as teorias. Em certo 


sentido, eu já devia saber disso, pois sempre começava meus relatórios de 
pesquisa de campo escolhendo entre minhas anotações alguns casos e 
episódios representativos, dispondo-os em alguma ordem e depois 
escrevendo algum comentário sobre eles. 

Art Worlds também me apresentou aos problemas e vantagens das 
ilustrações. Era evidente que um livro sobre arte devia ser ilustrado. Minha 
primeira experiência com essa possibilidade teve um pouco de travessura. 
O American Journal of Sociology, depois de muitas revisões, aceitara um 
artigo meu chamado “Artes e Ofícios”, que mostrava como alguns 
elementos dos ofícios artesanais tinham sido incorporados pelos mundos 
da arte. Ao longo do artigo, eu descrevia várias obras de arte que 
ilustravam os argumentos de minha análise. Quando o artigo foi aceito, 
liguei para a editora responsável e perguntei se ela não achava que seria 
conveniente ter algumas ilustrações. O AJS quase nunca publicava imagens, 
a não ser retratos dos membros falecidos do Departamento de Sociologia 
da Universidade de Chicago, e creio que imaginei que ela seria contrária e, 
aí, eu poderia me sentir discriminado. Naturalmente, ela respondeu que iria 
consultar o editor e o gráfico, mas achava que eles concordariam, como de 
fato aconteceu. Agora eu tinha mais trabalho a fazer, precisando encontrar 
imagens que realmente ilustrassem o que eu queria dizer e cujas 
reproduções não saíssem caras demais. O texto mencionava uma escultura 
cerâmica de Robert Arneson, um bule de chá cujo bico era um pênis, e uma 
fotografia de uma mulher nua feita por Edward Weston. Pensei que talvez 
surgisse algum problema por causa delas (a foto de Weston mostrava os 
pelos do púbis, o que apenas a Playboy tinha feito em época recente), mas, 
mais uma vez, eu estava errado em meus preconceitos. 

Quando montei o livro, sabia que teria ilustrações. Grant Barnes, meu 
editor na University of California Press, me deu um conselho excelente. Ele 
falou: “Não ponha legendas de mera identificação das imagens. Escreva 
pelo menos uma frase dizendo o que o leitor deve enxergar na figura.” 
Como segui o conselho, o leitor pode captar a essência do livro 
simplesmente olhando as figuras e lendo as legendas. Tudo isso aumentou 
meu interesse pelos aspectos visuais da redação e elaboração de um livro. 
Espero que a capacidade de meu novo computador em criar imagens e 
caracteres especiais também ajude nisso. 

Repetindo a moral da história, e que é a única boa razão para eu falar 
tanto de mim mesmo: você aprende a escrever baseando-se no mundo ao 
seu redor, tanto pelo que ele lhe impõe quanto pelo que lhe oferece. As 
instituições onde trabalham os acadêmicos empurram-nos para 


determinadas direções, mas também abrem inúmeras possibilidades. É aí 
que você faz diferença. De minha parte, tenho sido relativamente aberto às 
possibilidades, talvez mais do que a maioria, e resisto às pressões (aqui, 
também, talvez mais do que a maioria). O mundo realmente pressiona e às 
vezes resistir dói. Mas meu caso, penso eu, apesar de todas as suas 
peculiaridades pessoais e históricas, mostra que o contrário é mais 
verdadeiro do que as pessoas costumam pensar. 


6. Riscos 


POR PAMELA RICHARDS 


A maior parte deste capítulo foi escrito por Pamela Richards, socióloga que 
leciona na Universidade da Flórida, mas ele requer uma breve introdução e 
explicação. Eu tinha gostado muito dos resultados do pedido que fiz a 
Rosanna Hertz, que me escrevesse sobre o que ela quis dizer quando falou que 
algumas maneiras de escrever tinham “classe”. Assim, fiquei à espreita de 
uma oportunidade para ver o que mais eu podia descobrir persuadindo as 
pessoas a me escreverem o que queriam dizer com suas observações 
espontâneas. Não precisei esperar muito. 

Eu conhecia Pamela Richards desde que ela começou seu trabalho de 
doutorado na Northwestern. Depois de concluir a pós e começar sua carreira 
docente na Flórida, ela continuou a estudar criminologia com técnicas 
estatísticas, seguindo o estilo de sua tese de doutorado. Depois de alguns 
anos, ela resolveu tentar alguma coisa diferente e usar sua considerável 
prática em trabalho de campo para fazer um estudo da penitenciária 
estadual feminina situada perto de Gainesville, na Flórida. Ela achava que o 
estudo ia ser mais difícil do que acabou sendo. Os encarregados da prisão lhe 
deram permissão de entrada sem problemas, e as presidiárias, de início 
desconfiadas, logo passaram a falar com ela sem reservas e lhe deram acesso 
à maioria das atividades da penitenciária. 

Depois de um ano, Pamela havia reunido uma quantidade considerável de 
notas de campo e sabia muito sobre a vida naquela prisão. Achou que devia 
começar a redigir os resultados. Já tínhamos nos correspondido antes sobre 
seus problemas no trabalho de campo, e assim ela me confidenciou que 
estava tendo dificuldades para começar a escrever. Visto que tinha se saído 
bem ao escrever sua pesquisa anterior, ela pensou que podia ser alguma 
coisa nos materiais qualitativos que exigia uma abordagem diferente, e me 
consultou a respeito. 

Ofereci minha receita padrão, mencionada anteriormente, sugerindo que 
ela sentasse e escrevesse qualquer coisa que lhe viesse à cabeça, como se o 
estudo estivesse terminado, mas sem consultar suas notas de campo nem a 
bibliografia sobre prisões nem nada. Falei que digitasse o mais rápido que 


conseguisse. Quando empacasse, recomendei que digitasse “Empaquei” e 
passasse para outro tópico. Então leria os resultados e veria o que lhe parecia 
ser verdade. Dessa maneira, descobriria como analisar seus materiais de 
campo, pois teria de checá-los para ver se o que pensava ser verdade era 
mesmo verdade e, se não fosse, o que então era verdade. De todo modo, disse 
eu, ela redigiria depressa um monte de coisas em rascunho, e isso já era um 
começo. 

Tenho dado esse conselho a muita gente ao longo dos anos. Não são 
muitos os que o seguem. Não discutem comigo, apenas não fazem. Sempre 
achei difícil entender isso, mas os resultados de meu conselho a Pamela me 
ajudaram a ver por que eram tão teimosos. Pamela não era teimosa, mas, 
como era reflexiva e tinha boa capacidade de expressão, podia deixar claro o 
que outros tinham achado problemático. 

Durante algum tempo, não tive mais notícias de Pamela. Então ela 
escreveu para dizer que seguira meu conselho e estava enviando as cinquenta 
páginas resultantes, que redigira em dez dias. Aquilo me animou, claro. É 
muito satisfatório ver nossos conselhos darem resultado. Mas a carta que veio 
junto levantava uma questão que se demonstrou importante, e para a qual, 
depois de algumas espicaçadas, ela deu uma resposta maravilhosamente 
detalhada. 

Pamela escreveu que alugara uma cabana na mata para morar enquanto 
tentava escrever o rascunho. “Embora soubesse que seria uma operação de 
altíssimo risco”, disse ela, “decidi tentar mesmo assim.” Não entendi o que ela 
queria dizer. Tinha uma carreira sólida, com publicações em periódicos 
respeitados e coautoria de um livro. Apresentava artigos em congressos, 
acabara de ser promovida e recebera estabilidade. Em outras palavras, tinha 
passado pelas provas mais assustadoras que afligem os jovens acadêmicos. 
Onde estava o risco? 

Ali estava minha chance de usar o “método de pesquisa” que dera tão certo 
com Rosanna Hertz. Escrevi a Pamela, pedindo que explicasse o que havia de 
tão arriscado em se sentar a uma máquina de escrever durante dez dias e 
datilografar qualquer coisa que lhe viesse à cabeça. Comentei que, na pior 
das hipóteses, ela teria desperdiçado seu tempo, mas que isso não era um 
preço muito alto para alguém que, de outra maneira, talvez nem tivesse 
escrito coisa nenhuma. 

Mais uma vez, fiquei algum tempo sem notícias dela. Então recebi a carta 
abaixo, explicando com franqueza e honestidade o que estava por trás 
daquele comentário casual. Minha intenção original era usar o que ela 
escreveu como matéria-prima para uma análise dos problemas do risco. Mas, 


quando reli a carta, ficou claro que eu não teria quase nada a acrescentar à 
sua história e à sua análise. Então perguntei a ela se aceitaria escrever o 
grosso desse capítulo, ao qual eu juntaria apenas uma introdução e o que 
mais fosse necessário para dar o engate com o restante do livro. Ela 
concordou. Não é uma maneira muito ortodoxa de fazer as coisas, mas 
parece a melhor maneira, e a mais honesta, de conseguir que se diga o que 
precisa ser dito. O que se segue é a carta de Pamela respondendo à minha 
pergunta. 


Caro Howie: 

Acabei de tomar duas xícaras de café enquanto pensava sobre a questão do 
risco. Devo começar minhas reflexões com três sonhos que tive na semana 
passada. Dois são sobre o risco (entre muitas outras coisas, tenho certeza) 
e um é sobre enfrentar o risco. Na verdade, só dois são sonhos, o terceiro é 
outro tipo de ocorrência noturna pela qual passei logo antes de receber sua 
carta, 

Em meu primeiro sonho, eu tinha enviado a cópia do rascunho de três 
capítulos para uma amiga que conheço desde a pós-graduação. Era o 
mesmo rascunho que enviei a você. (Na realidade, ainda não enviei nada a 
ela.) Nós duas nos encontramos na convenção da Associação Americana de 
Sociologia em São Francisco, e ela trouxe uma pilha enorme de comentários 
por escrito. Estava brava comigo, e os comentários eram muito duros. 
Seguiam página após página: “Esta é a coisa mais absolutamente estúpida 
que você já escreveu na vida... Como você é capaz de dizer essas coisas?... 
Você não enxerga a natureza politicamente contestável do que disse aqui... 
Qual é seu problema, não tem absolutamente nenhum senso das coisas?... 
Tudo isso aqui é porcaria...” Enquanto eu lia o monte de comentários, ela 
ficou sentada ali, simplesmente me olhando furiosa, e a impressão que eu 
tinha era que ela queria me agarrar pelos ombros e me sacudir até me 
desmontar. Naturalmente comecei a chorar - em silêncio, as lágrimas 
escorrendo pelo rosto. Eu queria gemer, chorar em voz alta, sair correndo, 
mas, como estávamos na convenção com todos aqueles colegas ali, eu tinha 
de mostrar a melhor cara possível. Estava me sentindo péssima. Traída, 
talvez, mas principalmente como se tivesse decepcionado minha amiga. 
Sentia que não tinha me mostrado à altura do que ela esperava de mim, e 
que esse trabalho preliminar tinha de certa forma demonstrado que eu era 
uma merda - em termos intelectuais, pessoais, políticos e morais. Fiz 
esforço para me levantar da mesa onde estava lendo os comentários. Ela se 


reclinou na cadeira e me olhou. Seu rosto mostrava frieza e a raiva tinha se 
transformado em nojo. Aí fui abrindo caminho entre uma multidão de 
sociólogos na convenção (eu não conhecia nenhum), tentando sair. 
Continuava esbarrando neles, pedindo desculpas, mas ninguém nem reagia 
muito. Na verdade, nem tinham me olhado quando avancei para o meio 
deles. Então acordei. 

Agora para equilibrar um pouco. Tive um segundo sonho naquela noite, 
acho que logo depois desse primeiro. (Eu andava lendo Uma mulher 
inacabada e Pentimento de Lillian Hellman. Lendo, relendo, trelendo. Não 
sei por quê.) No segundo sonho, eu estava sentada, compondo coisas para o 
livro sobre a penitenciária feminina. Não sei bem qual capítulo ou qual 
tópico, mas as palavras fluíam que era uma beleza. Não estava escrevendo; 
estava falando em voz alta e elas simplesmente saíam da boca. Estava tudo 
perfeito, o estilo era maravilhoso, e eu ciente de que tudo soava como se 
Lillian Hellman estivesse escrevendo aquilo - era exatamente o mesmo 
estilo, o mesmo ritmo das frases, o mesmo sentimento e expressão. Era 
maravilhoso. Eu me sentia muito poderosa e com total controle sobre o que 
estava fazendo. Sabia que era bom, sabia que era elegante e até comecei a 
gesticular enquanto falava, como se fosse uma interpretação oral. Quando 
acordei, recobrei a consciência como que flutuando devagar, de modo 
muito agradável, muito satisfeita comigo mesma e com o que tinha feito. 

Mas aí, duas noites atrás, acordei de repente de um sono profundo 
(desta vez sem sonhos) com uma convicção totalmente clara e cristalina. Eu 
sabia, com total e absoluta certeza, que eu era uma fraude. A certeza não se 
formou de nenhum argumento explícito; não se desenvolveu de nada que 
eu reconhecesse; estava ali, pura e simplesmente. Então comecei a revirar 
aquilo na cabeça, tentando ver o que podia estar por trás, e a coisa começou 
a tomar uma forma melhor: “Sou uma fraude porque não trabalho como 
todos os outros fazem. Não leio os clássicos na hora de deitar; droga, não 
leio nada, a não ser romances sobrenaturais e coisas que não têm nada a 
ver com meu 'trabalho”. Não sento na biblioteca tomando notas; não leio os 
periódicos de cabo a rabo; e, o que é pior, nem quero. Não sou uma 
acadêmica. Não sou uma socióloga, pois não sei nada de sociologia. Não 
tenho para mim o compromisso de me imergir nas ideias e pensamentos 
dos Grandes Mestres. Não conseguiria ter nenhuma conversa coerente 
sobre A Bibliografia de qualquer assunto, nem daqueles em que 
supostamente sou especialista. Até pior, tenho a temeridade de alegar que 
estou fazendo um estudo das penitenciárias femininas, quando na verdade 
nem fiz direito. Não conheço tudo o que devia conhecer e não consigo me 


obrigar a fazer do jeito que deveria ser feito. E pior ainda, sei que vou ter de 
voltar logo e fazer mais uma coleta de dados, preenchendo as lacunas, 
ampliando as coisas, e desta vez vou ter de fazer direito. E não quero. Estou 
cansada demais.” 

Não muito bom em plena noite, né? Meu Deus, foi uma tortura. Fiquei 
dando voltas e mais voltas nesse tipo de coisa, ora brava, ora assustada. 
Simplesmente não conseguia me livrar da certeza de que eu era uma 
fraude. Principal razão? Não “faço sociologia” como todos os meus colegas 
parecem fazer e como se supõe que se deva fazer. (E estou num período 
estéril para escrever - quase duas semanas -, o que logo traz a certeza de 
que sou uma parasita preguiçosa que não faz nada, absolutamente nada.) O 
fato de eu saber que ninguém trabalha do jeito que diz que trabalha e que 
ninguém traça a linha metodológica perfeita não me ajuda muito, pois não 
consigo converter essa consciência numa percepção visceral. Me sinto 
vulnerável. Outros podem me pegar se eu mostrar que não passo de uma 
caricatura de socióloga, mesmo que eles sejam igualmente caricaturais. 

E o que tudo isso tem a ver com o risco? Para mim, sentar para escrever 
é arriscado porque significa que tenho de me expor ao escrutínio. Isso exige 
que eu confie em mim mesma, e também significa que preciso confiar em 
meus colegas. O mais problemático, de longe, é esse segundo aspecto, 
porque são as reações dos colegas que me permitem confiar em mim 
mesma. Por isso sonho com minha insegurança e com o ataque pessoal de 
uma das amigas em quem mais confio e de quem sou mais próxima. 

Meu Deus, é difícil confiar nos colegas. Não é apenas uma questão de 
rirem da gente. Qualquer trabalho pode ser usado como prova do tipo de 
sociólogo (e de pessoa) que a gente é. Os colegas leem nosso trabalho e 
dizem: “Droga, não é grande coisa. Eu faria melhor. Afinal ela não é tão boa 
assim.” (E, por extensão, eles concluem que nossa atuação pública como 
sociólogos é uma enganação.) Nossa área é montada de uma maneira tão 
competitiva que a gente alivia nossas inseguranças denegrindo os outros, 
muitas vezes em público. Há sempre um medo (para os que são cientistas 
sociais novos e desconhecidos) assoprando que até nossos colegas podem 
fazer comentários informais a nosso respeito que vão se tornar parte de 
nossa imagem profissional. Se forem comentários críticos ou negativos, a 
coisa fica perigosa. Por isso é muito arriscado mostrar o rascunho de 
qualquer coisa aos colegas. Poucos entendem o que é um rascunho de 
trabalho. Supõem que falta só um passo para que um rascunho seja enviado 
para publicação. Assim, se você aparece com uma primeira versão, fica com 
medo do que pode acontecer. Podem achar que é um trabalho vagabundo, 


malconstruído, muito malfeito mesmo. E o que eles concluem? Que você 
não tem muito de socióloga, se põe essa porcaria para circular. E se eles 
contarem isso a outras pessoas? 

Mas digamos que você consiga convencê-los de que um rascunho é 
apenas um rascunho, que saiu numa espécie de fluxo de consciência, que é 
só para ter as ideias ali. Ainda continua a ser um risco tremendo, porque 
quem lê pode não esperar uma linguagem maravilhosa ou frases elegantes, 
mas vai esperar ideias magníficas. De certa forma, é ainda mais assustador. 
O que está em jogo são as ideias, não a habilidade em escrever. Quantas 
vezes a gente não ouve dizerem: “Bom, talvez não escreva muito bem, mas, 
puxa vida, ela é genial!” Tudo bem escrever como caloura de faculdade se 
você for genial. Se você pede para lerem um rascunho de trabalho, o que 
você está pedindo é que julguem sua capacidade de pensar 
sociologicamente. Está pedindo que avaliem se você é inteligente ou não e 
se é socióloga de verdade ou não. Se não há nenhuma grande centelha, 
nenhuma ideia muito interessante, o que o leitor vai concluir? Que você é 
burra. E se ele contar para outra pessoa, você está condenada. Daí o medo 
de deixar que alguém veja um rascunho. Não consigo encarar a hipótese de 
me acharem burra. 

A maioria desses aspectos também se aplica a deixar outros sociólogos, 
não seus iguais, verem seu trabalho, mas com algumas diferenças. Há vezes 
em que mostrar seu trabalho a colegas mais graduados parece ainda mais 
perigoso do que mostrar a seus iguais. Digamos que você é apenas auxiliar 
de ensino, sem estabilidade. Qual é a consequência prática de ficar 
conhecida como desleixada (cenário 1, acima) ou tapada (cenário 2)? E se 
os docentes plenos chegarem a essa conclusão sobre você e seu trabalho? 
Não vai ter bolsa, não vai ter proposta de emprego, não vai ter promoção. É 
arriscado. O renome profissional está ligado à posição profissional e, entre 
nós, são poucos os que podem dizer: “Pouco me importa o que você pensa.” 

Para vencer esses medos, para enfrentar o risco de ser considerada 
desleixada ou burra, você tem de confiar em seus colegas. Mas a área é 
organizada de uma maneira que corrói incessantemente essa confiança. 
Seus colegas estão concorrendo psicologicamente com você (ah, a coisa 
perversa que faz eu me sentir melhor quando outra pessoa está na lama) e 
também estruturalmente. Estabilidade, bolsas, vantagens estão se tornando 
cada vez mais parte de um jogo de soma zero, conforme o mundo 
acadêmico vem sofrendo o atual arrocho econômico. 

Então, é difícil confiar em seus colegas, sobretudo os mais próximos: os 
de seu departamento ou de sua área de especialização. Também é muito 


fácil ter medo dos colegas mais graduados, porque você sente que estão te 
julgando o tempo inteiro. E é o que devem mesmo fazer, pois são eles que 
sentem a obrigação de ter de separar o joio do trigo nessa nova safra de 
acadêmicos. Conversam entre eles sobre nosso trabalho e comentam o que 
pensam sobre nosso potencial. Então, como você vai poder confiar que não 
sairão por aí contando histórias quando concluírem que seu trabalho não é 
muito bom? 

Esse problema da confiança é crítico porque desgasta o tipo de liberdade 
emocional e intelectual de que todos nós precisamos para conseguir criar. 
Em quem você pode confiar? Imagino que existam alguns indivíduos tão 
confiantes que não se preocupam com o que pensam os colegas, mas são 
uma raça especial, um tipo muito raro. Simplesmente vão em frente, 
distribuindo manuscritos a torto e a direito, entupindo as caixas de 
correspondência das pessoas com páginas e mais páginas de ideias úteis e 
interessantes. Como conseguem? Alguns têm o tipo de personalidade que 
lhes dá essa habilidade; outros (a maioria) têm a liberdade estrutural que 
lhes dá mais poder de dizer: “Não dou a mínima para o que os sociólogos 
“devem” fazer, estou fazendo o que eu quero.” Percebi um pouco disso em 
mim (mas bem pouquinho), agora que sou professora efetiva. Não que eu 
tenha passado necessariamente a confiar mais em alguém, é que agora não 
preciso mais me preocupar tanto com o impacto de seus juízos negativos. 

Mas confiar... Em quem você pode confiar? Quando penso em quem 
confio para ler meu trabalho, percebo que são pessoas que já sabem até que 
ponto pode ir minha burrice: colegas de pós-graduação, professores que 
me deram aulas de sociologia durante a pós-graduação, algumas pessoas 
daquela época que, além de colegas, também se tornaram amigas. Quem me 
conheceu na pós sabe de tudo isso, e sei que com essas pessoas o caminho é 
um só: subindo. Viram minhas primeiras tentativas de pensar e escrever, 
me deram apoio o tempo todo e acreditaram que havia algo por trás de 
toda a confusão. Então confio nelas. E, não por acaso, elas confiam em mim. 
Trocamos nossas coisas por causa daqueles primeiros laços. Afinal, não há 
nada que se compare ao sofrimento daquelas primeiras tentativas de sair 
para o mundo, de rabiscar algumas notas e então voltar para casa e tentar 
fazer alguma coisa com aquilo. E não há nada que se compare ao 
entusiasmo de ter alguém que lhe diga que aquelas minúsculas tentativas 
prestavam. Os colegas daquela época que se tornaram amigos são poucos, 
mas preciosos. Confiamos uns nos outros porque lutamos para vencer as 
barreiras estruturais que no começo nos dividiam. Como todas as 
amizades, elas resultam daquela espécie de dança em passos miúdos e 


cautelosos, que ora nos aproximam, ora nos afastam, várias vezes, cada 
aproximação criando um pouco mais de confiança e interesse. Não tenho 
nenhuma receita de criar amizades de confiança, embora bem quisesse ter. 
Comigo, é uma coisa muito idiossincrática, embora às vezes resulte de 
trabalharmos juntos em algum projeto de pesquisa. 

Então, são essas as pessoas em quem confio para mostrar meus 
rascunhos. O risco profissional é menor por causa de nossa história em 
comum. Suas reações são importantes, absolutamente fundamentais para 
eu poder continuar a trabalhar em meus rascunhos. Suas reações me 
convencem a confiar em mim mesma, pois, para mim, há mais outro grande 
risco presente na escrita. É o risco de descobrir que sou incapaz de fazer 
sociologia e, por extensão, que não sou socióloga e, portanto, não sou quem 
digo ser. O risco de ser descoberta e julgada pelos colegas está ligado ao 
risco de ser descoberta e julgada por mim mesma. Os dois estão tão 
intimamente entrelaçados que muitas vezes é difícil separá-los. Como você 
pode saber que está indo bem, que é mesmo uma socióloga, a menos que 
alguém lhe diga? É a reação dos outros que me permite entender quem eu 
sou. 

Tais são as voltas do risco: confio em mim (e, portanto, posso me 
arriscar a pôr no papel minhas ideias - as coisas que criei) em primeiro 
lugar porque outras pessoas em quem confio me disseram que eu presto. 
Mas ninguém vai poder me dizer isso enquanto eu não fizer mesmo alguma 
coisa, enquanto não escrever mesmo alguma coisa. Então aqui estou eu, 
olhando uma folha em branco, encarando o risco de descobrir que não 
consigo fazer o que me dispus a fazer, e portanto não sou a pessoa que finjo 
ser. Ainda não escrevi nada, e então ninguém pode me ajudar a afirmar 
meu compromisso e reforçar meu sentido de quem sou eu. 

Preciso dizer mais uma coisa sobre essa confiança que a gente adquire 
com o retorno que os amigos de confiança nos dão. Você precisa confiar 
que essas pessoas não só vão te tratar bem (não serão competitivas, não 
sairão comentando por aí quando você fizer alguma trapalhada), mas 
também te dirão a verdade. Preciso ter absoluta certeza de que, se estou 
escrevendo bobagens ou tendo ideias idiotas, elas vão dizer. Se não puder 
confiar que me dirão a verdade, o retorno delas não me ajudará a confiar 
em mim mesma. Eu sempre me pergunto se minhas ideias são boas mesmo 
ou se as pessoas estão apenas sendo gentis. A sensação de que alguém está 
tentando me animar é mais prejudicial para minha noção de identidade do 
que uma crítica direta. Claro, todos nós dizemos mentirinhas inofensivas 
uns aos outros. Mas precisa haver uma honestidade de fundo, ou do 


contrário vou ficar realmente atordoada. Precisamos acreditar que não há 
pecado nenhum em errar ou em criticar, do contrário o retorno não adianta 
nada. 

Como tento lidar com todos esses riscos e continuar em frente? Para 
começar a escrever, às vezes preciso olhar para trás. Digo para mim 
mesma: “Bom, posso nunca ter escrito nada sobre prisões antes, mas 
escrevi sobre delinquentes juvenis, e ao que parece as pessoas acharam 
aceitável.” Pelo menos me reconforta um pouco. Ou olho em frente: ligo 
para os amigos de confiança e falo de meu trabalho. Falo, falo, falo, eles 
murmuram os sons devidamente reconfortantes e então me sinto um 
pouco mais forte. Às vezes me sinto forte o suficiente para começar a 
escrever. Tem uma coisa que acho que muita gente pensa: falar sobre o 
trabalho é menos arriscado do que escrever sobre ele. Em parte é porque 
ninguém se lembra das ideias que você comenta. Mas é também como se 
tivéssemos um acordo informal de não nos considerarmos responsáveis 
por nada do que falamos. Então sinto segurança em soltar alguns 
comentários, ganhar reforço, me sentir melhor comigo mesma e talvez 
enfrentar aquele primeiro risco. Mas aqui também tem uma pegadinha. 
Como o que dizemos não conta, é fácil considerar essas conversas como 
falação inconsequente. Mas, se eu pensar assim, o retorno positivo do 
interlocutor não terá credibilidade, porque vou concluir que é uma reação à 
minha atuação, à minha fachada de socióloga, e não a qualquer ideia 
significativa. Mas, se eu aprender a levar as conversas a sério, as reações 
das pessoas poderão me ajudar a engatar as primeiras palavras no texto. 

Em alguns aspectos, quanto mais você escreve, mais fácil fica, porque 
com a prática você aprende que não é tão arriscado quanto temia. Você tem 
um histórico do qual pode extrair autoconfiança, seu nome tem 
credibilidade entre um número maior de pessoas do que aquelas para 
quem você telefona e, melhor de tudo, você demonstrou a si mesma que 
vale a pena enfrentar o risco. Você enfrentou o risco, produziu alguma coisa 
e voila! Aí está a prova de que você é quem diz ser. Mas devo também 
reconhecer que não é tão fácil como estou apresentando. Meu histórico na 
escrita me dá alguma confiança, mas vejo meus trabalhos anteriores com 
sentimentos contraditórios. Parecem desajeitados, cheios de erros, e digo a 
mim mesma que preciso melhorar. Minhas expectativas mudam 
constantemente, e redefino o que considero um bom trabalho no mesmo 
ritmo. Isso significa que, a cada vez que sento para escrever, fico pensando 
se vou mesmo conseguir fazer aquilo. Então, escrever ainda é uma 
atividade arriscada. 


Mas o que parece que estou aprendendo, ao passar mais tempo 
escrevendo, é que vale a pena correr esses riscos. Vá lá que produzo um 
volume assustador de porcarias, mas, de modo geral, posso notar que são 
porcarias antes que outra pessoa tenha ocasião de ver. E de vez em quando 
produzo algo que presta, algo que Lillian Hellman poderia ter escrito, algo 
que capta exatamente o que eu quero dizer. Normalmente, é apenas uma 
frase ou duas, mas, se eu continuar trabalhando, a quantidade dessas frases 
vai aumentar. Esse acúmulo de material bom também me ajuda a encarar 
os riscos. Quando me sinto totalmente incapaz de escrever, às vezes volto e 
releio partes de algum texto meu que me agrada. Isso me lembra que o 
risco tem dois lados. Você pode perder, mas também pode ganhar. Tendo a 
pensar apenas na perda, e isso me deixa medrosa. Reler algum bom 
material às vezes me ajuda a começar, quando outros estratagemas falham. 
E também estou vendo que o lado negativo de enfrentar riscos não é tão 
ruim quanto eu temia. Posso esconder as coisas piores entre o que escrevi. 
Nunca ninguém vai precisar vê-las - e jogo fora o mais rápido que dá. O que 
mostro aos outros são coisas que penso que têm algum mérito, e até aquele 
ocasional parágrafo que está ali tão bonito na máquina de escrever. Em 
outras palavras, tenho certo controle sobre os riscos existentes em 
escrever e deixar que outros vejam o que fiz. Não estou totalmente à mercê 
de outra pessoa, nem mesmo à mercê de minhas próprias exigências de 
uma perfeição que é impossível. Tenho a possibilidade de jogar coisas fora. 

É isso. Mas é a complexidade do risco, sua dupla natureza, que me leva a 
sonhar na mesma noite que sofro os ataques de uma amiga e que escrevo 
como Lillian Hellman. Conforme continuo a escrever, começo a entender 
que não é uma questão de tudo ou nada. Se de fato puser algo por escrito, 
estou sujeita a ganhar um pouco e a perder outro tanto. Trabalhei durante 
muito tempo sob o peso de pensar que era uma questão de tudo ou nada. O 
que estava escrito tinha de ser uma verdadeira preciosidade literária ou 
um lixo irrecuperável. Não é assim. É só um monte de coisas, mais ou 
menos ajeitadas como um argumento. Uma parte é boa, outra parte não é. 


Não tenho nada a acrescentar a esta análise. Pamela Richards explorou 
detalhadamente a organização dos colegas e dos superiores típica do mundo 
dos jovens acadêmicos e mostrou claramente como isso afeta a disposição 
pessoal de aproveitar as oportunidades com que você se depara, ao tentar ser 
um intelectual profissional. Com essas duas histórias pessoais no livro, você 
pode sentir o que é específico da pessoa e o que é genérico na situação e no 


processo. Não sei até que ponto esses sentimentos são típicos em outras áreas. 
Creio que afligem a maioria dos acadêmicos e intelectuais. 


7. Soltando o texto 


A OBRA DE TRACY KIDDER The Soul of a New Machine, em que uma equipe de 
engenharia narra a criação de um novo microcomputador, me ensinou uma 
boa expressão: “getting it out the door” [ao pé da letra, “fazer algo sair porta 
afora”; em sentido figurado amplo, aqui usado, “lançar, soltar (um 
produto)"]. O pessoal da indústria de computação costuma usar a 
expressão para se referir à última etapa no desenvolvimento de um novo 
produto. Criar uma nova máquina leva muito tempo: a concepção da ideia; 
a transposição da ideia para os projetos de hardware; a construção do 
hardware; a criação simultânea de um sistema operacional para controlar o 
hardware e dos programas e aplicativos que compensam sua construção; a 
redação dos manuais de instrução para as pessoas aprenderem a usá-la; o 
acondicionamento dos livros e CDs na embalagem; por fim, a expedição do 
produto para o comércio e o público usuário. 

A indústria de computação tem uma expressão especial para o final 
desse processo porque há muitas coisas que podem interferir nele. Muitos 
projetos nunca são lançados. O hardware não funciona como deveria. Os 
fornecedores não entregam os componentes que diziam ter para pronta 
entrega. Mas muitas vezes os novos computadores não chegam a sair 
porque os engenheiros que trabalham neles consideram que não estão 
prontos para o lançamento. E muitas vezes têm razão. Ressoam no setor os 
casos de máquinas que foram lançadas antes de estarem prontas, levando 
empresas à falência, estragando a imagem de um produto que tinha tudo 
para ser bom, prejudicando o nome e a carreira dos envolvidos. 

Uma explicação comum, superficialmente correta, atribui esses 
desastres a uma tensão crônica entre o pessoal do comercial e os 
engenheiros. O pessoal do comercial precisa da máquina imediatamente. A 
concorrência já tem uma, e a empresa vai perder sua fatia de mercado se 
não aparecer logo com um similar. Mas os engenheiros sabem que, com um 
pouco mais de tempo, conseguirão fazer uma máquina melhor: com menos 
bugs, mais despojada, mais elegante, encarnando melhor sua concepção 


inicial. Sabem que pelo menos outros engenheiros apreciarão esses 
refinamentos e admirarão a engenhosidade. O pessoal do comercial está 
pouco ligando para a elegância e a perfeição que impressiona os colegas 
dos engenheiros: acham que os engenheiros são uns malucos avoados, bem 
capazes de levar a empresa à falência com seus sonhos de perfeccionismo. 
O critério prático deles é que a máquina esteja “bem boa”, cumprindo a 
função para a qual foi desenvolvida de maneira suficiente para atender aos 
usuários. Os raros engenheiros que se movem entre os dois mundos e 
chegam a uma integração entre esses critérios distintos ganham o respeito 
de todos por conseguirem “aprontar” o produto. 

A tensão entre aprimorar e finalizar surge sempre onde é preciso 
terminar um trabalho ou lançar um produto: um computador, um jantar, 
um trabalho de semestre, um automóvel, um livro. Queremos terminar e 
entregar às pessoas que vão usar, comer, ler a coisa. Mas nenhum objeto 
jamais incorpora totalmente a concepção de seu criador. Devido à fraqueza 
humana, sua e dos outros, erros e defeitos são inevitáveis. Você se esquece 
de pôr sal, deixa passar algum bug importante em seu programa, comete 
uma falácia lógica, deixa de fora uma variável importante, escreve uma 
frase vergonhosamente capenga, ignora a bibliografia especializada 
pertinente, interpreta mal seus dados - todas as formas de produção têm 
suas listas de erros mais frequentes. Mas, pensamos nós, se eu repassar só 
mais uma vez, vou conseguir pegar esses erros e arranjar soluções ainda 
melhores para os problemas que me propus resolver. 

O lançamento não é a única coisa que as pessoas valorizam. Muitos 
trabalhos importantes em várias áreas foram feitos sem levar em conta se 
algum dia sairiam. Acadêmicos e artistas, sobretudo, acreditam que, se 
aguardarem o suficiente, encontrarão uma maneira mais lógica e 
abrangente de dizer o que pensam. A mesma atitude encontra lugar de 
honra na tradição e no folclore profissional. O compositor americano 
Charles Ives, nas fases finais de sua carreira musical, simplesmente não 
dava a mínima para lançar alguma coisa. Sua fama se baseia em obras que 
nunca considerou terminadas, embora em certo sentido (mas não no dele) 
estivessem prontas. Na verdade, poucas peças suas teriam sido executadas, 
não fosse pela insistência de músicos que o adulavam e amolavam até 
conseguirem que, a contragosto, ele lhes passasse as partituras. Mesmo aí, 
não os ajudava muito a decifrar as complexidades e ambiguidades de seus 
garranchos (ver os relatos em Perlis 1974). 

Os criadores muitas vezes querem adiar o lançamento, mesmo quando o 
criador é também o departamento de marketing (como acontece no mundo 


acadêmico) e sabe muito bem que precisa soltar a coisa, e logo. Os 
trabalhos de alguns autores só saem da escrivaninha quando alguém os tira 
de lá às escondidas. Conheço o dono de uma editora que foi até a casa de 
um autor e, com a cumplicidade da esposa deste último, surripiou um 
manuscrito que o autor achava que ainda precisava de um pouco mais de 
trabalho, principalmente nas notas de rodapé. O autor não reclamou 
quando o livro foi publicado. 

Para os escritores, um lançamento se dá em várias etapas. Começam a 
soltar o trabalho ao mostrá-lo para um círculo de colegas e amigos de 
confiança, que farão sugestões e comentários. Então soltam para os 
monitores dos cursos, os orientadores da tese, os pareceristas dos 
periódicos, os pareceristas das editoras e, por fim, para o grande público 
anônimo que poderá ler a obra quando estiver disponível no mercado. 
Alguns escritores começam a postergar quando ainda são estudantes, 
deixando de entregar os trabalhos de curso no prazo e acumulando uma 
quantidade recorde de coisas incompletas. Alguns só deixam os amigos de 
confiança verem o trabalho quando são levados ao desespero pelo 
isolamento, e aí mostram um material maciçamente retrabalhado e 
altamente burilado. Outros mostram as versões iniciais aos amigos, mas 
evitam submeter qualquer coisa a publicação, insistindo que precisam reler 
alguns dos grandes mestres, montar mais algumas tabelas, dedicar mais 
algum tempinho à bibliografia - qualquer desculpa plausível. 

Eu gosto de soltar meus textos. Gosto de reescrever e mexer na 
organização e nas palavras, mas logo resolvo de duas, uma: ou deixo o 
trabalho de lado, como ainda prematuro para ser redigido, ou ponho em 
forma adequada para lançar. Meu temperamento - impaciente, ansioso por 
recompensas, curioso em ver como os outros vão reagir ao que eu disse - 
me empurra para essa direção. E esse meu temperamento provavelmente 
se reforçou porque cresci no ramo da música popular, onde você toca todas 
as noites, esteja a fim ou não, quer o que você toque esteja bom ou não. E, 
mais importante, Everett Hughes me ensinou que a vida intelectual é um 
diálogo entre pessoas interessadas no mesmo assunto. Você pode ficar 
sapeando a conversa e aprender com isso, mas em algum momento terá de 
dizer alguma coisa. Seu projeto de pesquisa não estará pronto enquanto 
você não puser por escrito e colocar na roda, publicando-o. Essa concepção 
tem raízes evidentes na filosofia pragmática de John Dewey e George 
Herbert Mead, ambos importantes no pensamento e na prática das ciências 
sociais. Também tem conotações fortemente moralistas. 

Os estudantes e colegas que trabalharam comigo sabem o quanto posso 


ser moralista, teimoso e irritante quando se trata de soltar o texto. Por que 
eles não terminam a tese? Cadê o capítulo que eles prometeram? Você está 
quase no fim - o que está demorando tanto? Sei que, quando fico assim, 
estou deixando de ver alguma coisa. Nunca nada é tão simples, tão ou/ou. 
Então tento saber o resto da história. Sempre tem mais alguma coisa. 

Encontrei o outro lado dessa história, continuando com a metáfora do 
computador, perguntando se era possível lançar o produto cedo demais. A 
pergunta responde a si mesma. Uma empresa de computadores pode ir à 
falência se ignorar as advertências dos engenheiros. Mas a coisa vai além 
disso. James Joyce não tinha nenhuma pressa em soltar Finnegan's Wake. 
Muitas obras-primas resultam de anos e anos de reelaboração paciente de 
pessoas que parecem não dar a mínima em finalizar as coisas. Num dos 
extremos, exemplificado por Ives, os produtores deixam de se importar se 
vão algum dia terminar alguma coisa. Algumas obras-primas, claro, ficam 
prontas depressa, mas a chance de que um pouquinho mais de elaboração 
possa transformar algo bom em algo ótimo torna qualquer um mais 
vagaroso. Trabalhar devagar, sacrificar as recompensas do presente para 
produzir algo realmente valioso, passar vinte anos para produzir um livro 
(como fez John Rawls com Uma teoria da justiça) - é uma imagem 
fascinante, mesmo para alguém prático como eu. 

Assim, tanto “soltar” quanto “esperar um pouco” têm aspectos positivos. 
A solução convencional (e sensata) para esse problema é ver que você está 
escolhendo entre produtos concorrentes e tentar equilibrá-los. Mas esse 
reconhecimento não ajuda muito. Onde encontramos o equilíbrio? O 
problema é o mesmo. 

O caso de Ives sugere uma abordagem possível. Como ele podia ser 
compositor e mesmo assim nunca terminar uma composição? Sendo um 
determinado tipo de compositor: aquele que não era tocado. A música que 
não foi terminada não pode ser tocada. Os instrumentistas podem, claro, 
pegar a partitura e dá-la por terminada, como faziam com Ives. Mas Ives 
não precisava terminar nada porque tinha escolhido não participar nas 
formas usuais de atividade em grupo, nas conversas do setor musical de 
sua época. Como não se importava se sua música era executada ou não, não 
precisava terminá-la. 

De modo mais geral, você pode decidir quando vai lançar seu trabalho 
decidindo que papel você quer ter no mundo em que se faz o tipo de 
trabalho que você faz. Não se trata simplesmente de traduzir uma pergunta 
insolúvel para outra linguagem, mantendo-a sem resposta. A nova 
formulação pelo menos faz você pensar e avaliar os prêmios e castigos 


organizacionais das diferentes estratégias. 

Quando falo com estudantes de pós-graduação que empacaram numa 
tese ou com amigos acadêmicos que não conseguem redigir suas pesquisas 
ou pôr seus artigos numa forma publicável, eu deveria parar de moralizar 
e, em vez disso, falar sobre a organização social. Mas, a menos que eu 
amordace o pregador que há dentro de mim, nossas conversas desandam 
para discussões moralistas irritantes e insolúveis. Começo a moralizar, 
aconselhando que não sejam perfeccionistas, que se contentem com o que 
está bom para os demais. Digo que nunca escrevi uma obra-prima e que 
nunca conto com isso. Por que com eles seria diferente? 

Eles não gostam disso. E por que haveriam de gostar? Muitas vezes não 
reconhecem nem aceitam o diagnóstico, que pode estar errado mesmo, e 
então se fazem igualmente moralistas. Aprontar as coisas só para ficarem 
prontas não parece algo muito ético. Na verdade, cheira a carreirismo. 
Muitas vezes, os acadêmicos especulam se as pessoas que “publicam muito” 
não estariam agindo por razões pouco louváveis. 

Para entender o argumento que acabo de expor, temos de abandonar o 
moralismo e ver o problema em sua relação com a organização social da 
vida acadêmica. Aqui, a concepção do vocabulário de motivos de C. Wright 
Mills (1940) pode nos ajudar. Toda sociedade ou grupo social tem uma lista 
de razões aceitáveis e compreensíveis para fazer as coisas. Assim, podemos 
explicar que aceitamos determinado emprego porque “precisávamos do 
dinheiro”, porque “gostamos de trabalhar com pessoas”, porque “esse tipo 
de coisa me interessa” ou porque “oferece chances de progredir”. Todas 
essas são razões compreensíveis para fazer coisas nos Estados Unidos de 
hoje. Podemos não fazer coisas por essas razões ou não aprovar quem as 
faça, mas entendemos que os que fazem não são loucos nem malévolos. Em 
outras sociedades, pode ser que alguém explique que fez alguma coisa 
porque o irmão de sua mãe mandou que fizesse ou porque Deus lhe disse. 
Alguns amigos entenderiam minha decisão de aceitar um novo emprego 
porque sou de Áries e é assim que as pessoas de Áries são. Mas eu teria de 
ter muito cuidado com quem me ouvisse dizer que fiz porque Deus me 
falou para fazer. 

Não usamos a lista de explicações aceitáveis de nossa sociedade apenas 
para falar com os outros. Também perguntamos a nós mesmos por que 
fazemos as coisas e procuramos explicações razoáveis nessa mesma lista. 
Se não encontramos nenhuma, podemos não fazer o que pretendíamos ou 
podemos nos indagar sobre nossa sanidade mental. Quem faz alguma coisa 
por razão nenhuma? 


O vocabulário de motivos corrente na academia explica a alta frequência 
de publicações de um acadêmico de várias maneiras, nem sempre 
lisonjeiras. Quem publica muito é para “avançar”, “fazer nome”, “ganhar 
aumento” e, o mais triste de tudo, “conseguir estabilidade”. Tais razões 
dizem nas entrelinhas que o autor se satisfaz com algo de segunda 
categoria, aceita um trabalho que é “passável” só para lançá-lo e ganhar a 
recompensa. 

Os acadêmicos que aprontam coisas em “tempo razoável” consideram 
essa análise interesseira, uma desculpa para não terminar as coisas. 
Explicam que escrevem “para contribuir com a ciência”, “para participar do 
diálogo acadêmico” ou porque “escrever é divertido”. É assim que eu falo. 
Essas razões parecem meio polianescas e um pouco fantasiosas. (Os que 
sofrem ao escrever acham especialmente absurda a ideia de que escrever é 
divertido.) Apesar disso, há escritores que fazem as coisas por essas razões. 
Se você enxerga a atividade acadêmica como um grande jogo, escrever, 
entrar no diálogo ou dar uma contribuição pode ser tão divertido quanto 
terminar uma partida de PacMan. Mas, se você se concentra em fazer as 
coisas direito, essa ênfase na produção fica parecendo um arranjo. A 
retórica soa interesseira e até imoral. 

Esse duelo moral não leva a lugar nenhum. Mais vale falar sobre as 
consequências das diversas maneiras de escrever. Na verdade, a 
organização da vida acadêmica evoca e premia os dois grupos de motivos, 
tomando ambos como razoáveis e necessários. 

Como está organizado o mundo da academia, e qual o papel da escrita e 
publicação dentro dele? Que papel você quer desempenhar, e quais os 
efeitos que sua maneira de escrever e publicar terá sobre o papel que 
escolheu? Boas perguntas, para as quais não existem respostas unívocas, o 
que não é de se estranhar. E não é de se estranhar porque os acadêmicos 
não se dispõem muito a estudar a organização de seu mundo social. Não 
querem que seus segredos sejam revelados nem que seus mitos prediletos 
sejam desmascarados como contos de fadas. Gostam de contar histórias de 
suas experiências e de extrair delas grandes conclusões sobre o que 
fornece confiança aos estudantes, quais as estratégias de carreira que 
funcionam (fiz as duas coisas neste livro) e, especialmente, como a gestão 
das universidades é “racional”, apesar da aparente superfície caótica. Um 
exame sistemático dos estudantes, das carreiras ou das universidades sem 
dúvida contrariaria suas convicções, e assim ninguém pensa que vale a 
pena se dedicar ou cooperar com uma pesquisa dessas. 

Portanto, não existe nenhum corpo de pesquisas que possa resolver 


essas questões. Mesmo assim, podemos começar por alguns pontos. Poucos 
discordarão do que digo. Tal como muitos outros conhecimentos sobre o 
funcionamento da sociedade, as pessoas já sabiam o tempo todo como ela 
funcionava, mas preferiam não ter de pensar sobre as implicações e os 
corolários. A tarefa do cientista social é dizer essas coisas em voz alta e 
levar todos a pensarem seriamente a respeito. 

Os mundos acadêmicos guardam uma profunda ambivalência, que se 
reflete nas atitudes contrárias de “apronte logo” x “não tenha pressa”. Pelo 
lado prático, os mundos da academia são o que Everett Hughes (1971, p.52- 
64) chamou de “going concerns” [preocupações em andamento], orientadas 
para o término dos trabalhos. Em termos menos práticos, eles adotam a 
perspectiva da história no longo prazo, vendo o desenvolvimento de um 
conjunto de práticas e conhecimentos ao longo de anos e até de séculos. Do 
lado prático, estão operando agora e precisam lidar com todos os 
problemas imediatos de qualquer preocupação em andamento. Talvez não 
precisem produzir um novo computador para garantir uma fatia do 
mercado (embora a concorrência pelas inscrições dos alunos, pelo renome 
acadêmico e pelo dinheiro seja mais ou menos parecida). Mas eles criam e 
sustentam associações formais, que realizam encontros anuais e publicam 
periódicos, que por sua vez exigem que as pessoas escrevam artigos para 
apresentação oral e publicação. Os mundos acadêmicos fornecem o 
conjunto de mão de obra que trabalha nos departamentos da universidade 
e ministra seus cursos. Os mundos acadêmicos produzem os manuais 
utilizados nesses cursos. Seus integrantes dão entrevistas a jornais e dão 
pareceres ao legislativo sobre o divórcio, a criminalidade, o poderio 
nuclear, as catástrofes naturais e tudo aquilo que as áreas devem conhecer 
o suficiente para poder falar sobre tais questões. 

A maioria dessas atividades requer que alguém prepare textos, que 
alguns produtos fiquem prontos. A organização das disciplinas acadêmicas 
não exige que seja uma pessoa específica a cumprir tais tarefas. Se eu não 
escrever um livro definitivo sobre o assunto, você escreverá; se não for 
você, será outra pessoa. Se nenhum de nós escrever o livro, poderemos 
sofrer as consequências; mas a área não sofrerá. Não seremos promovidos, 
mas alguém acabará por escrevê-lo, se houver material para isso, e será 
promovido enquanto nós continuaremos a dar aulas nos cursos de 
introdução. 

Apesar de tudo, essas atividades abrem as portas por onde nossos textos 
acadêmicos podem sair. Os profissionais se guiam pelos prazos e restrições 
criados pelas disciplinas. Práticos, fazem concessões. Não escreverão, por 


exemplo, em formatos curtos ou longos demais para os veículos usuais 
onde seus trabalhos podem aparecer. Podem ganhar renome, como o dos 
engenheiros que lançam os computadores, por produzirem o necessário, na 
forma necessária, dentro do prazo. Desse ponto de vista, é fácil minimizar 
os problemas da redação, como faz um professor, pelo que me contaram, 
que diz a seus estudantes de pós-graduação que basta copiarem o que 
aparece na American Sociological Review. Se você usar os principais 
periódicos como exemplares (no sentido que Thomas Kuhn deu ao termo), 
você só terá problemas enquanto não dominar a forma. A partir daí, 
escrever seria tão simples quanto digitar. 

O mundo acadêmico - este é o outro lado da ambivalência - também se 
orienta pelo longo prazo. Nessa perspectiva, ele não precisa das mesmas 
coisas. Precisa de novas ideias. Mas os velhos formatos não dão muito 
espaço para ideias diferentes. Erving Goffman tinha qualidade e teimosia 
suficientes para que os guardiões da profissão aceitassem os textos que ele 
escrevia numa extensão totalmente “inconveniente”: ensaios de sessenta 
páginas, longos demais para os periódicos e curtos demais para um livro. 
As pessoas, em sua maioria, não produzem um trabalho original tão 
surpreendente e não têm a força pessoal que garantiram sucesso aos 
empreendimentos quixotescos de Goffman. Mas quem “leva a vida toda” 
para acabar o que está escrevendo não é tão doido, preguiçoso ou 
acomodado como dizem pessoas como eu. Eles simplesmente se guiam pelo 
longo prazo, e cumprir os prazos efêmeros para os congressos da Midwest 
Sociological Society é algo realmente trivial, com que nem vale a pena se 
incomodar. E isso não é bobagem. 

Para a disciplina como um todo, é sem dúvida algo bom. Desde que uns 
façam uma coisa e outros façam a outra, as várias atividades que 
esperamos do mundo acadêmico - dê cursos, lance periódicos, crie novas 
ideias - são cumpridas. Mas os indivíduos podem sofrer consequências em 
função das tarefas que assumem. Se você levar vinte anos para escrever um 
livro que, então, não se revela grande coisa, com certeza as consequências 
virão. Mas, se um bom número de pessoas tentar, o mundo acadêmico se 
beneficiará. Se fizermos essa escolha, estaremos apostando alto num jogo 
arriscado e precisamos estar cientes disso. 

Por trás dessas análises há algumas suposições que devem ficar 
explícitas e cujo acerto demanda verificação. As pessoas supõem, por 
exemplo, que demorar mais é necessariamente melhor do que demorar 
menos. Afinal, pensar durante um ano sobre um tema não deveria resultar 
em ideias melhores e num entendimento mais aprofundado? O tempo extra 


não lhe permitirá que você burile sua prosa, para que expresse com mais 
precisão e elegância seus pensamentos mais elaborados? Claro que sim! 
Quanto mais tempo você investe, maior seu retorno. 

Os escritores que evitam trabalhar rápido e soltar logo seus textos 
também pensam que uma obra-prima leva muito tempo para ser feita, ao 
passo que os autores de revistinhas pulp executam rapidamente suas 
tarefas. Quem não preferiria escrever uma obra-prima em vez de uma 
historieta numa revista barata? A comparação é contestável. Devemos 
tentar escrever grandes obras primas ou seria melhor pretendermos uma 
prosa boa e clara, que diz o que precisa ser dito de uma maneira 
convincente? A ciência precisa de uma prosa que seja uma obra-prima? 
Qual é a chance de que algo escrito no estilo convencional dos periódicos 
acadêmicos seja uma obra-prima? O caráter pretensioso dessa ambição não 
resiste a um exame mais de perto. Além disso, os autores das grandes 
obras-primas da literatura vitoriana - Dickens, Thackeray, Eliot, Trollope - 
escreveram-nas nas condições de pulp fiction, como folhetins, capítulos 
seriados que nem teriam continuidade se os números anteriores não 
vendessem (Sutherland 1976). 

Uma relação direta entre qualidade e tempo dispendido pode, de fato, 
ser empiricamente falsa. Os professores de pintura incentivam os 
estudantes a não exagerar num quadro, continuando a pôr tinta na tela até 
que uma ideia inicialmente boa fique soterrada embaixo de uma mixórdia 
enlameada. Os escritores podem mexer tanto num texto, no maior alvoroço 
em torno dos adjetivos e da ordem das palavras, que os leitores vão reagir 
mais ao esforço de burilamento do que às ideias que deveriam ser 
transmitidas. Mais trabalho não significa necessariamente um produto 
melhor. Pelo contrário, quanto mais pensamos na redação, mais somos 
capazes de introduzir considerações descabidas e qualificações 
inadequadas, de insistir em fazer conexões que não precisam ser feitas - 
até soterrarmos o pensamento sob uma ornamentação bizantina. Em 
“quanto mais, melhor” não há mais verdade do que em “quanto menos, 
melhor”. Sim, a redação requer reelaboração e reflexão. Mas até que ponto? 
Deve-se buscar a resposta em termos pragmáticos, não em atitudes 
predeterminadas. 

Outra suposição correlata, cujas bases puritanas são evidentes, é a de 
que você deve se esforçar muito ao escrever, e isso se faz dedicando muitas 
horas ao trabalho. Mesmo que você não chegue a escrever de fato, deve 
pelo menos sentar à mesa e tentar. E sofrer, se não conseguir escrever. Esse 
calvinismo pode derivar da formação escolar, com professores que 


insistem que você aparente estar trabalhando, mesmo que não consiga 
fazer nada, para que pelo menos não se entretenha fazendo outra coisa 
quando devia estar produzindo algo. Os escritores que seguem fielmente 
essa prescrição ganham dor nas costas de tanto ficar olhando o vazio, 
sentados numa cadeira desconfortável, tentando imaginar o que dizer ou 
como melhorar o que disseram. Mas ficar olhando o vazio, na verdade, não 
faz parecer que a pessoa esteja trabalhando, e mesmo o autor improdutivo 
finalmente entende que não funciona. 

As descrições clássicas dos problemas de redação costumam incluir uma 
comovente descrição da folha em branco suplicando tinta, enquanto o 
autor diante dela fica paralisado de ansiedade. Todas as palavras parecem 
erradas. E não só erradas, mas também perigosas. No Capítulo 6, Pamela 
Richards examinou o medo das reações potencialmente perigosas de seus 
colegas, dos superiores e de si mesma, medo este produzido pela 
organização da vida acadêmica. (Conheci um sujeito que não tirava o 
pijama enquanto não considerasse que a primeira página de um artigo 
estava perfeita. Muitas vezes gastava cem folhas de papel tentando acertar 
a primeira frase, e no fim teve de renunciar a essa prática, ao se ver ainda 
de pijama na hora do jantar.) 

Outro tipo de ansiedade que merece exame foi mencionado no Capítulo 
1. Ainda me aflige. Os acadêmicos sabem que os temas de seus textos 
envolvem tantas coisas a ser levadas em consideração, tantas conexões 
entre tantos elementos, tanto de tudo, que parece inconcebível dar uma 
ordem racional ao conjunto. Mas é esta a nossa tarefa: dispor as ideias 
numa ordem racional para que outra pessoa consiga entendê-las. Temos de 
lidar com esse problema em dois níveis. Temos de dispor as ideias numa 
teoria ou numa narrativa, descrever as causas e condições que levam aos 
efeitos que queremos explicar, e numa ordem que seja correta em termos 
lógicos e empíricos (se estivermos escrevendo algo baseado em pesquisas 
empíricas). Correta em termos lógicos significa não cometermos nenhuma 
das famosas falácias do raciocínio incorreto (Fischer 1970 cita casos de 
historiadores cometendo todas elas). Correta em termos empíricos 
significa que a ordem que descrevemos deve ser a mesma ordem que as 
coisas realmente têm na natureza, até onde sabemos. Por fim, queremos 
que nossa prosa deixe clara a ordem que construímos. Não queremos que o 
entendimento de nossos leitores seja prejudicado por imperfeições em 
nossa prosa. 

Essas duas tarefas convergem e são indissociáveis. Eu não devia dizer 
isso com tanta tranquilidade. Provavelmente é possível esboçar e construir 


um argumento em alguma outra linguagem que não seja verbal. A 
matemática e os gráficos são duas alternativas que permitem afirmações 
precisas, e alguém poderia desenvolver uma teoria usando uma delas e 
dispensando as palavras. Seja como for, para pôr as ideias em ordem lógica 
é preciso um olhar atento aos argumentos falaciosos. Alguém pode 
aprender a localizar tais erros. Mais assustador é tentar descrever a ordem 
empírica com precisão. Sabemos que é impossível descrever tudo. De fato, 
um dos objetivos da ciência e dos estudos acadêmicos é precisamente 
reduzir o que tem de ser descrito a proporções exequíveis. Mas o que 
deixar de fora? E onde pôr o que mantemos? O mundo empírico pode ser 
ordenado, mas nunca de alguma maneira simples que anuncie quais os 
tópicos que vêm em primeiro lugar. É por isso que as pessoas ficam 
olhando a folha em branco e reescrevem as primeiras frases centenas de 
vezes. Querem que esses exercícios místicos tragam à tona a Única Maneira 
Certa de organizar todo aquele material. 

Bom, e se você não organizar de maneira adequada? Vimos esse 
problema no Capítulo 3. Mas e se, o que é muito pior, sabendo que qualquer 
organização da realidade que você faça provavelmente estará incorreta de 
alguma maneira, você simplesmente não conseguir organização nenhuma? 
Esta é a causa mais profunda da ansiedade que aflige os escritores ao 
começar. E se não conseguirmos, simplesmente não conseguirmos, extrair 
alguma ordem daquele caos? Não sei quanto aos outros, mas eu, quando 
começo um novo artigo, tenho os sintomas físicos clássicos da ansiedade: 
tonturas, peso na boca do estômago, calafrios, às vezes até suores frios. As 
duas possibilidades, uma tão ruim quanto a outra - a de que o mundo não 
tenha nenhuma ordem real ou, se tem, que eu não consiga encontrá-la, nem 
agora nem nunca -, são filosoficamente, quase religiosamente, 
assustadoras. O mundo pode ser um caos sem sentido, mas é uma posição 
filosófica com a qual não é muito fácil conviver. E essa possibilidade fica 
bem palpável quando não se consegue conceber a primeira frase de um 
texto. 

Tenho algum remédio para a doença que descrevi? Sim e não. Muitas 
outras atividades, em especial os esportes, geram medos paralisantes que 
impedem as pessoas de começar. O conselho dos especialistas nessas áreas 
é sempre o mesmo. Relaxe e faça! Você não conseguirá vencer o medo se 
não fizer a coisa que o atemoriza, e só então descobrirá que não era tão 
perigosa quanto você imaginava. Assim, a solução para escrever algo que 
não vai dominar o caos plenamente, de modo lógico e exaustivo, é escrever 
mesmo assim e, ao terminar, descobrir que o mundo não se acabou. Uma 


maneira de fazer isso é iludir a si mesmo e se forçar a pensar que o que 
você está escrevendo não tem importância e não faz diferença nenhuma - 
uma carta para um velho amigo, talvez. Eu sei como iludir a mim mesmo, 
mas não sei como os outros podem fazer. Então meu conselho para por 
aqui. A única maneira de começar a nadar é entrando na água. 


S. Apavorado com a bibliografia 


CoMo EU DISSE ANTES, muitas vezes os estudantes (e outros) falam em “usar” 
esta ou aquela abordagem - “acho que vou usar Durkheim” -, como se 
pudessem selecionar livremente as teorias. Na verdade, quando começam a 
escrever sobre suas pesquisas, já fizeram muitas escolhas de detalhes, que 
na hora pareciam de pouca importância, mas que estreitavam suas escolhas 
teóricas. Decidiram as questões que iriam investigar. Elegeram uma 
maneira de coletar informações. Optaram entre várias pequenas 
alternativas de técnicas e procedimentos: quem entrevistar, como codificar 
os dados, quando parar. Conforme faziam essas escolhas dia após dia, 
aumentaram gradualmente seu compromisso com uma determinada 
maneira de pensar, respondendo de modo mais ou menos seguro às 
perguntas teóricas que, pensavam eles, ainda estariam à sua disposição. 

Mas os cientistas sociais e sobretudo os estudantes de ciências sociais 
ficam agitados na hora de escolher uma teoria por uma razão prática. 
Precisam - pelo menos pensam que precisam - lidar com a “bibliografia” 
sobre o tema. Os acadêmicos aprendem a ter medo da bibliografia na pós- 
graduação. Lembro o professor Louis Wirth, um dos ilustres membros da 
escola de Chicago, pondo Erving Goffman, então colega meu na pós- 
graduação, em seu lugar com o lance da bibliografia. Foi exatamente o que 
todos nós temíamos. Achando que Wirth não tinha dado atenção suficiente 
a algumas ideias importantes sobre o operacionalismo, Goffman o 
contestou em classe, fazendo citações do livro de Percy Bridgeman sobre o 
tema. Wirth sorriu e perguntou sadicamente: “Em qual edição, sr. 
Goffman?” Talvez houvesse alguma diferença significativa entre as edições, 
embora nenhum de nós acreditasse nisso. O que pensamos foi que era 
melhor ter cuidado com a bibliografia ou Eles Poderiam Te Pegar. O “Eles” 
incluía não só os professores, mas também os colegas, que poderiam 
aproveitar a brecha e mostrar a nossas custas como conheciam bem a 
bibliografia. 

Os estudantes aprendem que precisam dizer alguma coisa sobre todas as 


pessoas que discutiram antes o problema “deles”. Ninguém quer descobrir 
que sua ideia cuidadosamente alimentada já estava impressa antes que 
pensassem nela (talvez antes mesmo que nascessem) e num local que 
deviam ter visto. (Wirth também nos disse que a originalidade é fruto de 
uma memória falha.) Os estudantes querem mostrar ao mundo, e a todos os 
críticos que podem estar lá à espera deles, que verificaram e viram que 
ninguém teve aquela ideia antes. 

Uma boa maneira de provar sua originalidade é vincular sua ideia a uma 
tradição cuja bibliografia já foi explorada. Engatar seu trabalho num nome 
acadêmico bem-explorado ajuda a garantir que seu argumento não esteja 
refazendo algo que já foi feito. Se você “usar” Weber, Durkheim, Marx ou 
Mead, os exegetas já vieram antes, preparando o terreno, especificando 
quais são realmente as questões, definindo qual trabalho de quem é 
importante considerar - e, em geral, fornecendo uma maneira infalível de 
lidar com a bibliografia: “Veja a revisão bibliográfica exaustiva de Chaim 
Yankel (1993) nessa área.” Essa proteção ritual realmente dá cobertura ao 
autor, mas não é tão eficiente para produzir estudos bons ou interessantes. 
As razões, interessantes por si sós, iluminam por igual as bases 
institucionais da criatividade e da banalidade. 

Os escritores, claro, deveriam usar a bibliografia pertinente de maneira 
adequada. Stinchcombe (1982) apontou seis usos principais. (Espero que 
meu resumo de seu artigo exemplifique o que, adiante, descreverei como 
bom uso da bibliografia e forneça a você um argumento já pronto que lhe 
será necessário.) Embora Stinchcombe escreva sobre a categoria mais 
restrita dos “clássicos”, o que ele tem a dizer também se aplica a nosso 
problema “da bibliografia”. 

Dois dos seis usos apontados por Stinchcombe estão relacionados com 
fases iniciais da pesquisa e não se aplicam tanto ao problema da redação. 
Como fonte de ideias fundamentais, os clássicos são muito importantes nas 
fases iniciais de um projeto; mas, quando você começa a escrever, suas 
ideias fundamentais já devem estar claras. Claras ou não, você já as tem e, 
bem ou mal, elas moldaram seu trabalho. A segunda função dos clássicos, 
como uma “ciência normal subaproveitada”, como fonte de hipóteses 
empíricas, de sugestões e intuições, é igualmente fundamental nas etapas 
pré-redação. Stinchcombe também menciona uma função organizativa dos 
clássicos: indicar a solidariedade entre pessoas dentro de uma mesma área. 
“É o fato de que todos nós lemos esses clássicos ou, pelo menos, 
respondemos a perguntas sobre eles nos exames preliminares que nos une 
numa comunidade intelectual” Ele se preocupa com essa função, pensando 


que ela nos leva a admirar trabalhos que o tempo mostrou que estavam 
errados (como, diz ele, Whitney Pope mostrou que Durkheim estava errado 
sobre o suicídio): “O que há de prejudicial na admiração dos clássicos, 
portanto, é o efeito da aura, a crença de que um livro ou artigo, sendo útil 
para uma determinada finalidade, há de conter todas as virtudes.” 

Outros três usos importantes dos clássicos têm relação direta com a 
redação do trabalho. Uma obra clássica da área serve como pedra de toque: 
“um exemplo concreto das virtudes que um trabalho científico pode ter, 
numa combinação que mostra como um trabalho deve ser para contribuir 
para a disciplina”. Como diz Stinchcombe, foi isso o que Thomas Kuhn quis 
dizer ao usar um termo paradigma no sentido de modelo exemplar. As 
virtudes que Stinchcombe comenta não são as que você poderia esperar: 


[A] ciência de primeira categoria funciona com critérios estéticos, além dos critérios lógicos e 
empíricos. Esses critérios não são defensáveis pelas filosofias da ciência positivistas, marxistas ou 
interacionistas simbólicas... [S]Je gravarmos os exemplos de excelência em nossa mente como 
manifestações concretas de princípios estéticos que queremos respeitar em nosso trabalho e usar 
como pedras de toque para filtrar o que eliminaremos e o que manteremos, podemos muito bem 
conseguir trabalhar num nível mais elevado do que conseguimos ensinar. Pois trabalhamos segundo 
os critérios embutidos na pedra de toque, critérios que não somos capazes de formular, mas 
conseguimos perceber ao usá-los como termos de uma comparação: esse trabalho é tão bom quanto 
Simmel? 


Stinchcombe aqui descreve o que eu quis dizer quando, mais acima, falei 
em editar de ouvido. Se ele está certo e esses critérios estéticos não podem 
ser justificados “cientificamente”, segue-se que não há sentido em tentar 
encontrar a Única Maneira Certa de escrever o que você tem a dizer. Mas 
imitar um trabalho bem-feito (principalmente seu formato ou organização) 
é uma ótima forma de encontrar as maneiras certas possíveis. 

Os clássicos também servem como “tarefas de desenvolvimento para os 
iniciantes”, mostrando-lhes como as coisas são muito mais complicadas do 
que eles pensavam e elevando-os ao nível de sofisticação corrente em sua 
área. Geralmente é essa função que as pessoas têm em mente, quando 
falam sobre as vantagens de estudar para os exames de qualificação. 
Provavelmente ela contribui para o modo irracional de enxergar a 
bibliografia e para o enfadonho ritualismo das revisões bibliográficas que 
enfeitam tantos trabalhos acadêmicos. 

Stinchcombe designa um último uso dos clássicos como “pequena 
mudança intelectual”. Você cita Weber, Durkheim ou Yankel (tal como usa o 
vocabulário codificado de uma determinada escola) para mostrar a que 
linha você se filia. Para isso, precisa usar nomes bastante conhecidos: 


Imagine se nossos crachás para a convenção [ele se refere ao encontro anual da Associação 
Americana de Sociologia] trouxessem nossos nomes, nossas instituições e nosso autor clássico 
favorito. O meu traria: “Stinchcombe, Universidade do Arizona, Max Weber”. Agora suponha, num 
lance de preciosismo, que eu escreva: “Stinchcombe, Universidade do Arizona, Paul Veyne”. Ele é no 
momento a pessoa que mais me entusiasma intelectualmente e encarna as mesmas virtudes de Max 
Weber. Mas mais de 90% das pessoas que eu encontrasse não iam saber do que eu estava falando, e 
assim não saberiam nada sobre o conjunto de intuições e pressupostos aos quais eu estaria 
declarando minha lealdade. ... [Mas] o uso dos clássicos como crachás de identificação tende a criar 
seitas em vez de comunidades intelectuais abertas. Os crachás tendem a se tornar fronteiras em vez 
de guias. 


A revisão bibliográfica convencional fornece indicações quanto à linha 
adotada pelo autor, mas, se esta fosse sua principal finalidade, os autores 
seriam mais sucintos e menos obsessivos. 

Os clássicos não são sinônimo de “a bibliografia”. Os cientistas sociais se 
preocupam com os clássicos, mas também se preocupam com a bibliografia 
crítica e metodológica, com as pesquisas expondo descobertas específicas 
sobre o tema e os debates sobre essas descobertas, e se sentem 
responsáveis por tudo isso (assim como os estudantes sabem quando são 
“responsáveis” pela matéria num exame). 

Nenhuma dessas maneiras de usar a bibliografia é ruim em si, mas 
nenhuma delas responde à pergunta de como usar a bibliografia referente 
ao tema de sua pesquisa. 

A ciência e o conhecimento no campo das humanidades são 
empreendimentos cumulativos, tanto na prática quanto na teoria. Ninguém 
parte do zero quando se senta para escrever. Dependemos de nossos 
predecessores. Não conseguiríamos fazer nosso trabalho se não usássemos 
seus métodos, seus resultados e suas ideias. Poucos se interessariam em 
nossos resultados se não indicássemos alguma relação entre nosso 
trabalho e as coisas que outros disseram e fizeram antes de nós. Kuhn 
(1962) apresentou essa mútua dependência e essa cumulatividade como 
“ciência normal”. Muitos cientistas sociais usam a expressão “ciência 
normal” em sentido pejorativo, como se significasse “ciência meramente 
normal” e como se todos nós fôssemos capazes de criar revoluções 
científicas a cada dia. Esta é uma leitura totalmente equivocada de Kuhn, e 
também uma bobagem. Os cientistas não fazem revoluções científicas 
sozinhos. Essas revoluções levam muito tempo. São grandes números de 
pessoas, trabalhando juntas, que desenvolvem uma nova maneira de 
formular e investigar os problemas em que estão interessadas, maneira 
esta que encontra abrigo em instituições científicas duradouras. É um 
desatino imaginar que o relatório sobre seu projeto realizará algo que 


demanda esse tempo todo e o trabalho dessas pessoas todas. Tudo bem 
sonhar com o infinito, mas deveríamos levar a sério o que é humanamente 
possível. Se nosso objetivo principal é fazer individualmente uma revolução 
na ciência ou no conhecimento, estamos fadados ao fracasso. Melhor se 
dedicar aos objetivos da ciência normal: fazer um bom trabalho que outros 
possam usar e, assim, aumentar o conhecimento e a compreensão. Já que 
podemos alcançar essas coisas em nossas pesquisas e textos, não nos 
condenemos ao fracasso visando ao impossível. 

Um estudioso pode tentar trabalhar isolado e sem o auxílio dos outros, 
como os chamados artistas primitivos, que fazem pinturas e construções 
sem recorrer a nenhuma tradição do meio em que trabalham. Estes artistas 
costumam produzir trabalhos extremamente excêntricos, mas que também 
estão livres das restrições impostas pelas maneiras usuais de trabalhar. 
Essa liberdade diante das restrições organizacionais às vezes permite que 
os artistas primitivos produzam obras que despertam o respeito de um 
mundo artístico estabelecido e, às vezes, até podem ser absorvidas dentro 
da tradição do mundo da arte. A dialética entre restrição e oportunidade, 
ilustrada pelo artista primitivo, afeta todos nós ao escrevermos nossas 
teses, artigos e livros. Essa dialética sugere duas perguntas: como podemos 
usar a bibliografia de uma maneira eficiente? Como a bibliografia nos 
estorva e nos impede de fazer o nosso melhor? 

Existem maneiras eficientes de usar a bibliografia? Claro. Para começar, 
os acadêmicos precisam dizer algo de novo, ligando o que dizem ao que já 
foi dito, e isso precisa ser feito de uma maneira que as pessoas entendam 
qual é o ponto importante. Precisam dizer algo que traga pelo menos um 
mínimo de novidade. Embora as ciências empíricas se declarem fiéis à ideia 
de repetição dos resultados, não é isso que buscam. Ao mesmo tempo, 
quando você se aproxima de uma originalidade total, a quantidade de 
pessoas que vão se interessar será cada vez menor. Todos estão 
interessados nos temas que as pessoas estudam e desenvolvem há anos, 
tanto porque os temas são de grande pertinência geral e constante (por que 
as pessoas se suicidam?), quanto porque vêm sendo estudados faz tanto 
tempo que criaram o tipo de quebra-cabeça científico que Kuhn (1962) 
identificou como ciência normal (tem-se um exemplo disso na bibliografia 
referente à teoria do suicídio de Durkheim). A contribuição acadêmica ideal 
é a que faz os leitores exclamarem: “Isso é interessante!” Como me sugeriu 
Michael Schudson, é exatamente assim que os estudantes devem aprender 
a ligar seus trabalhos à bibliografia, a situar seus resultados no contexto 
das teorias aceitas onde antes pareciam improváveis (ver Davis 1971 e 


Polya 1954). 

Comentei mais acima que utilizo o artigo de Stinchcombe para 
exemplificar o que julgo ser uma maneira melhor de usar o que outros 
fizeram. Eis o que quero dizer. Imagine que você está fazendo um projeto 
de carpintaria, talvez construindo uma mesa. Já fez o desenho e cortou 
algumas partes. Ainda bem, não precisa fazer sozinho todas as partes da 
mesa. Algumas têm formatos e tamanhos padronizados - 60 x 120 cm, 
digamos - disponíveis em qualquer madeireira. Outras já foram projetadas 
e feitas por outras pessoas - pernas torneadas e puxadores de gaveta. Você 
só precisa encaixá-las nos lugares que reservou para elas, sabendo que 
estavam disponíveis no mercado. Esta é a melhor maneira de usar a 
bibliografia. Você quer construir um argumento, não uma mesa. Uma parte 
do argumento você mesmo criou, talvez se baseando em novos dados ou 
informações que coletou. Mas não precisa inventar a coisa inteira. Outras 
pessoas já trabalharam em seu problema ou em problemas relacionados 
com ele e construíram algumas das peças que lhe são necessárias. Você só 
precisa encaixá-las no lugar certo. Como o carpinteiro, você deixa espaço, 
ao montar sua parte pessoal do argumento, para as outras partes que sabe 
que pode conseguir já prontas. Ou seja, é o que você faz se souber que elas 
estão disponíveis para uso. E esta é uma das boas razões para conhecer a 
bibliografia: saber quais peças estão disponíveis e não perder tempo 
fazendo o que já foi feito. 

Eis um exemplo. Quando eu estava trabalhando na teoria do desvio [que 
acabou saindo em Outsiders (1963)], eu queria sustentar que, quando os 
outros rotulavam alguém como desviante, essa identificação muitas vezes 
se tornava a coisa mais importante na pessoa rotulada. Eu podia elaborar 
uma teoria para explicar como isso acontecia, mas não precisei. Everett 
Hughes (1971, p.141-50) já desenvolvera uma teoria descrevendo como os 
status criam uma aura de “características de status auxiliares”, de modo 
que, por exemplo, esperamos que um padre católico americano seja 
“irlandês, atlético e um bom sujeito que tem dificuldade em refrear as 
imprecações em presença do mal e pode dar um soco na cara de alguém se 
a obra do Senhor assim o exigir”. Ou, para pegar um exemplo mais sério, 
embora a única coisa necessária para exercer a medicina seja uma 
autorização oficial, normalmente esperamos que os médicos sejam homens 
brancos protestantes de velha cepa americana. Hughes sentia especial 
interesse pela interseção de raça e posição profissional e, ao desenvolver 
seu argumento, fez a seguinte observação: 


O pertencimento à raça negra, como é definida pela lei ou pelos costumes americanos, pode ser 
chamado de traço principal determinante do status. Tende a prevalecer, na maioria das situações 
cruciais, sobre qualquer outra característica que possa correr em sentido contrário. Mas a posição 
profissional também é uma característica forte - mais nas relações específicas do exercício 
profissional, menos no intercurso geral das pessoas. (p.147, grifo meu) 


A ideia de um traço principal determinante do status, que toma 
precedência na identificação social da pessoa, era apenas uma observação 
lateral no artigo de Hughes. Se eu fosse escrever um artigo chamado “O 
pensamento sociológico de Everett C. Hughes”, não dedicaria muito tempo 
a ela. Mas, ao elaborar minha teoria, eu quis explorar precisamente como 
uma característica desonrosa de status, por exemplo, a dependência de 
drogas, podia prejudicar outros status respeitáveis - gênio, padre, médico, 
o que fosse - que talvez fossem tidos como capazes de neutralizá-la. 
Hughes queria falar como o status de negro prevalecia sobre o status de 
médico. Eu queria falar como o status de viciado prevalecia sobre o status 
de filho ou marido, de modo que os pais ou o cônjuge trancafiavam as joias 
e pratarias da casa quando o querido toxicômano da família chegasse para 
jantar. Eu queria falar sobre o que dizia um personagem em 4 cidade de 
quatro portas, de Doris Lessing, ao comentar que não se importava em ser 
tomada como esquizofrênica, mas não gostava que as pessoas achassem 
que era só isso o que ela era. 

A linguagem de Hughes se encaixa perfeitamente em meu caso. Não 
precisei inventar o conceito; ele o inventara para mim. Assim, em vez de 
criar mais um novo termo sociológico desnecessário, citei Hughes e fui em 
frente, para utilizar sua ideia mais a fundo do que ele tinha feito no artigo 
de onde a tirei. Da mesma forma, não precisei levantar os vários usos dos 
clássicos. Stinchcombe levantara. Precisei apenas citar e resumir. 

Essa maneira de trabalhar é plagiar ou não ser original? Não creio, 
embora o medo de tais rotulações leve muita gente a tentativas 
desesperadas de pensar novos conceitos. Se preciso da ideia para a mesa 
que estou construindo, vou pegá-la. A mesa continua a ser minha, mesmo 
que algumas partes sejam pré-fabricadas. 

Na verdade, estou tão acostumado a trabalhar assim que vivo reunindo 
essas partes pré-fabricadas para usar em futuros argumentos. Grande parte 
de minhas leituras se rege pela busca desses módulos de grande utilidade. 
Às vezes sei que preciso de uma parte teórica específica e até faço ideia de 
onde posso encontrá-la (muitas vezes graças à minha formação teórica na 
pós-graduação, para fazer um elogio a algo que tantas vezes pareço estar 
depreciando). Quando escrevi minha tese sobre os professores do ensino 


público de Chicago, encontrei módulos que me eram necessários nos textos 
de sociólogos clássicos como Georg Simmel e Max Weber. Ao discutir como 
os professores esperavam que os diretores das escolas ficassem do seu lado 
em qualquer altercação com um aluno, quaisquer que fossem os fatos da 
ocorrência, encontrei uma descrição geral da classe a que pertencia esse 
fenômeno no ensaio de Simmel sobre superioridade e subordinação: “A 
posição do subordinado em relação a seu superior é favorável se este 
último, por sua vez, está subordinado a uma autoridade ainda mais acima, 
na qual aquele primeiro encontra apoio” (Simmel 1950, p.235). Eu também 
queria argumentar que o desejo do pessoal da escola em manter os pais e o 
público em geral afastados dos assuntos escolares era um caso específico 
de um fenômeno importante em todos os tipos de organizações. Encontrei 
esse módulo em Max Weber: “A administração burocrática sempre tende a 
ser uma administração de 'sessões secretas”; até onde lhe é possível, ela 
oculta seu saber e sua ação a críticas. ... [A] tendência ao sigilo em certos 
campos administrativos segue sua natureza material: em todos os lugares 
onde os interesses de poder da estrutura dominante em relação ao exterior 
estão em jogo ... encontramos o sigilo” (Gerth e Mills 1946, p.233). 

Por outro lado, eu não sabia que precisava do módulo seguinte até o 
momento em que o encontrei, e aí não pude passar sem ele. Não veio de 
nenhum dos clássicos convencionalmente consagrados, embora o trabalho 
onde ele se encontra seja excelente e muito elegante. Willard Waller ajudou 
a mim e a meus leitores a entender por que as escolas tinham um problema 
de disciplina, dizendo: “Professor e aluno se confrontam na escola com um 
conflito originário de desejos, e, por mais que esse conflito possa ser 
reduzido em volume ou por mais que possa ser ocultado, ainda assim 
permanece” (Waller 1932, p.197). 

Também reúno módulos sem propósito no momento, mas para os quais 
minha intuição me diz que alguma hora encontrarei uso. Eis algumas ideias 
que compilei recentemente, na expectativa de encontrar algum dia um 
lugar para elas em minhas reflexões e meus escritos: a ideia de Raymonde 
Moulin (1967) de que, nas obras de arte, o valor estético e o valor 
econômico estão tão intimamente relacionados que chegam a ser a mesma 
coisa, e a ideia de Bruno Latour (1983, 1984) de que as invenções 
científicas criam novas forças políticas, como o trabalho de Pasteur em 
microbiologia criou ao introduzir o micróbio como ator social. Posso não 
usar essas ideias em sua forma original. Posso transformá-las a tal ponto 
que seus criadores não reconheceriam ou não aprovariam, e interpretá-las 
de uma maneira que os estudiosos desses pensadores considerariam 


incorreta. Provavelmente vou usá-las em contextos muito diferentes 
daqueles em que foram propostas de início, sem dar o devido peso às 
exegeses teóricas que se empenham em descobrir os significados centrais 
pretendidos por seus inventores. Mas tenho-as comigo, pronto para utilizá- 
las quando fizer minhas observações ou começar a escrever. Será mais fácil 
usá-las, claro, se as tiver em mente durante todo esse tempo. Mas também 
posso descobrir que já tinha em mente uma ideia parecida, apenas não tão 
clara, e que Latour, Moulin ou Waller realizaram por mim a árdua tarefa de 
elucidá-la. Agradeço, reconheço-a como parte do trabalho colaborativo do 
conhecimento, cito e dou as respectivas referências nos devidos lugares. 
Meu trabalho pode ficar parecendo uma colcha de retalhos. Quando isso 
acontece, eu me consolo pensando no exemplo de Walter Benjamin, o 
homem de letras judeu-alemão cujos métodos Hannah Arendt descreveu da 
seguinte maneira: 


Desde o ensaio sobre Goethe, as citações estão no centro de todos os trabalhos de Benjamin. Esse 
próprio fato diferencia seus escritos de todas as outras espécies de trabalhos acadêmicos, onde a 
função das citações é verificar e documentar opiniões, e por isso podem ser relegadas em segurança 
para as Notas. ... O trabalho principal [para Benjamin] consistia em destacar fragmentos de seu 
contexto e compô-los num novo arranjo, de tal forma que se ilustravam mutuamente e eram capazes 
de provar sua raison d'être num estado de livre flutuação, por assim dizer. Era definitivamente uma 
espécie de montagem surrealista. (Arendt 1969, p.47) 


Esse é o lado bom da bibliografia. O lado ruim é que dar demasiada 
atenção a ela pode deformar o argumento que você quer defender. Suponha 
que existe uma verdadeira bibliografia sobre seu tema, resultado de anos 
de ciência normal ou do que, por extensão, podemos chamar de 
conhecimento acadêmico normal. Todos os que trabalham com o tema 
concordam sobre os tipos de perguntas que devem ser feitas e os tipos de 
respostas que podem ser aceitas. Se você quiser escrever sobre o tema ou 
mesmo usar aquele assunto como material para um novo tema, 
provavelmente terá de lidar com a antiga abordagem, mesmo que a 
considere totalmente alheia a seus interesses. Se levar demasiado a sério a 
antiga abordagem, pode deformar o argumento que quer desenvolver, pode 
distorcê-lo a fim de encaixá-lo dentro da abordagem dominante. 

O que entendo por distorcer o argumento é o seguinte. O que você quer 
dizer tem uma certa lógica que deriva do encadeamento de escolhas que 
você fez enquanto desenvolvia seu trabalho. Se a lógica de seu argumento é 
igual à lógica da abordagem dominante daquele tema, você não terá 
problema nenhum. Mas suponha que não sejam iguais. O que você quer 
dizer parte de premissas diferentes, levanta questões diferentes, reconhece 


a adequação de outro tipo de resposta. Quando você tenta cotejar a 
abordagem dominante com esse material, começa a traduzir seu 
argumento nos termos daquela abordagem. Seu argumento não fará o 
mesmo sentido que fazia usando seus próprios termos; vai soar fraco, 
desconjuntado, ad hoc. Não tem como mostrar seu pleno desempenho 
jogando no campo de um oponente. Mas essa formulação não é apropriada, 
pois o que se tem não é uma disputa entre abordagens, afinal, e sim a busca 
de uma boa maneira de entender o mundo. O entendimento que você tenta 
transmitir perderá sua coerência se for colocado nos termos nascidos de 
outro entendimento diferente. 

Se, por outro lado, você traduzir o argumento dominante em seus 
próprios termos, não terá um molde adequado, pelas mesmas razões. 
Quando você transpõe um problema de um tipo de análise para outro, há 
uma boa probabilidade de que as abordagens sejam incomensuráveis, 
como sugeriu Kuhn (1962). Na medida em que levantam questões 
diferentes, as abordagens têm muito pouco a ver uma com a outra. Não há 
nada para traduzir. Simplesmente estão falando de coisas diferentes. 

A bibliografia tem a vantagem da hegemonia ideológica, como às vezes 
se diz, sobre você. Se são os autores que dominam aquele território, a 
abordagem deles parece natural e razoável, enquanto a sua abordagem há 
de parecer estranha e desarrazoada. A ideologia deles controla como os 
leitores pensam sobre aquele tema. Em decorrência disso, você terá de 
explicar por que não fez aquelas perguntas e não teve aquelas respostas. Os 
defensores do argumento dominante não precisam explicar sua 
incapacidade de olhar as coisas da maneira como você olha. (Latour e 
Bastide 1983 tratam desse problema na sociologia da ciência.) 

Meu trabalho sobre o desvio me ensinou essa lição do jeito difícil. 
Quando comecei a estudar o uso da maconha em 1951, a pergunta 
ideologicamente dominante, a única pergunta que valia a pena examinar, 
era: “Por que as pessoas fazem uma coisa esquisita dessas?”, e a maneira 
ideologicamente preferida de responder a ela era apontar um traço 
psicológico ou um atributo social que diferenciava as pessoas que usavam 
maconha das que não usavam. A premissa subjacente era que as pessoas 
“normais”, que não tinham o estigma causal diferenciador que você 
esperava descobrir, não fariam nada tão excêntrico. Parti de outra 
premissa: a de que as pessoas “normais” fariam praticamente qualquer 
coisa se as circunstâncias fossem adequadas. Isso significava que você teria 
de descobrir quais eram as situações e os processos que levavam as 
pessoas a mudar de opinião sobre essa atividade e a fazer algo que antes 


não fariam. 

As duas maneiras de investigar o uso de maconha não são totalmente 
divergentes. É possível fazê-las convergir e foi o que fiz quando publiquei o 
material em 1953: fiz a convergência. Mostrei que os usuários passavam 
por um processo de redefinição da experiência com drogas que os levava a 
encará-las de outra maneira. Sociólogos, psicólogos e outros interessados 
no uso de drogas consideraram essa resposta interessante. Ela ajudou a 
desencadear uma batelada de estudos examinando como as pessoas se 
tornavam tal ou tal tipo de desviante, basicamente tendo como premissa 
que eram pessoas normais que haviam passado por algumas experiências 
diferentes. Bom, você pode perguntar: qual o problema com essa 
estratégia? 

O problema, e que só vim a perceber anos depois, é que minha ansiedade 
em mostrar que essa bibliografia (dominada por psiquiatras e 
criminologistas) estava errada me levou a ignorar qual era o verdadeiro 
tema de minha pesquisa. Eu tinha tropeçado numa questão muito mais 
ampla e mais interessante, que simplesmente ignorei: como as pessoas 
aprendem a definir suas experiências interiores? Essa pergunta leva a 
examinar como as pessoas definem todos os tipos de estados interiores, e 
não apenas as experiências com drogas. Como as pessoas sabem quando 
estão com fome? Essa pergunta tornou-se bastante interessante para os 
cientistas que estudam a obesidade. Como as pessoas sabem quando estão 
com pouco fôlego, ou que os movimentos peristálticos estão normais, ou 
qualquer outra coisa que os médicos perguntam ao fazer um exame clínico? 
Essas perguntas interessam aos sociólogos da medicina. Como as pessoas 
sabem quando estão “loucas”? Olhando para trás, penso que meu estudo 
teria dado uma contribuição maior se eu o tivesse orientado para essas 
perguntas. Mas a hegemonia ideológica da maneira estabelecida de estudar 
as drogas me venceu, 

Não sei como as pessoas podem saber quando estão deixando que a 
bibliografia deforme seus argumentos. É o dilema clássico de estar preso 
nas categorias do tempo e do espaço em que você se encontra. O que você 
pode fazer é reconhecer a ideologia dominante (como fiz na época, em 
relação ao consumo de drogas), localizar seu componente ideológico e 
tentar encontrar uma posição científica mais neutra em relação ao 
problema. Você sabe que está no caminho certo quando lhe dizem que está 
no caminho errado. 

Isso é um pouco exagerado, claro. Então tudo o que diverge da 
abordagem dominante está certo? Não. Mas um estudioso sério deveria ter 


como hábito examinar outras maneiras de falar sobre o mesmo tema. A 
sensação de não conseguir formular o que você quer dizer na linguagem 
que está usando é um alerta de que a bibliografia está pesando demais. 
Pode levar muito tempo até descobrir que isso aconteceu com você, se é 
que se chega a descobrir. Só vi meu erro no estudo sobre a maconha quinze 
anos depois (ver a discussão em Becker 1967 e 1974). Use a bibliografia, 
não deixe que ela o use. 


9. Usando o computador para escrever 


Em 1986, dei ao Capítulo 9 deste livro o título de “Desgaste e processador de 
texto”. Abordei a experiência de usar o computador para escrever, coisa que 
na época era relativamente nova. Havia muita gente fazendo isso e parecia 
que a coisa ia pegar. Mas havia muitas esperanças e temores irrealistas sobre 
o assunto. Fui um adepto relativamente “precoce”. Alguns sociólogos 
quantitativos tinham se acostumado a trabalhar com computador ao lidar 
com grandes volumes de dados numéricos, mas praticamente nenhum 
cientista social que fazia entrevistas e pesquisas de campo adotara a 
ferramenta, tão identificada com estilos de trabalho “estatísticos”. Tive a 
sorte de contar com um guru, Andy Gordon, colega no corpo docente da 
Northwestern, que havia trabalhado com computadores de grande porte na 
pós-graduação e estava convencido de que o microcomputador iria trazer 
toda aquela potência ao alcance de todos os que se dispusessem a encarar o 
trabalho de se familiarizar com ele. Ele me persuadiu, encarei recebi meu 
primeiro Apple II e fui fisgado pelo resto da vida. Boa parte do capítulo de 
1986 foi escrito quando eu estava entusiasmado com aquela descoberta, e 
certamente vai parecer estranho aos leitores que cresceram com tais 
máquinas. Pensei em deixar o texto como documento histórico, com todas as 
suas referências ultrapassadas a computadores e programas que agora só 
existem nos museus, como recordação daqueles tempos impetuosos, antes de 
atualizá-lo. 


Desgaste e processadores de texto (1986) 


Eu me pergunto por que as pessoas relutam tanto em reescrever. Parece 
óbvio que, se você não acerta na primeira vez, é fácil consertar depois. Já 
expus algumas das razões dessa relutância. Mas minha experiência pessoal 
de usar o computador para escrever (e o que outras pessoas me contaram 
sobre suas experiências) me mostrou que o mero desgaste físico é outra 
causa importante dessa relutância. Isso me levou a algumas reflexões, 


talvez menos baseadas nos fatos da organização social do que os capítulos 
anteriores, sobre as implicações de escrever como atividade física. 

Usei o computador para escrever o artigo que abre este livro. Embora no 
começo eu tenha ficado um pouco atemorizado com essa primeira 
experiência, logo achei que dava tão menos trabalho escrever assim que me 
perguntei como conseguia fazer antes. Não sou o único. Os processadores 
de texto facilitam a redação para quase todos, tanto os que têm problemas 
para escrever quanto os que escreviam com facilidade antes de ter um 
computador (veja Lyman 1984 para um relato baseado na observação 
sistemática). As pessoas que escondem seus primeiros rascunhos, por 
medo de virarem motivo de chacota alheia, têm um grande ganho graças à 
facilidade em apagar o que escrevem. Mas por que os escritores que não se 
preocupam em virar motivo de piada acham mais fácil usar o computador 
para escrever? Para mim, é uma questão de desgaste físico. 

Pensamos a escrita como atividade mental, conceitual, lidando com 
ideias e emoções. Isso condiz com a distinção tradicional entre trabalho 
mental e trabalho físico, entre cabeça e mão. As pessoas que trabalham com 
o intelecto ganham mais, usam roupas mais limpas e moram em bairros 
melhores. Em outras palavras, o trabalho intelectual é uma atividade de 
classe social mais elevada do que o trabalho manual e braçal. Pessoalmente, 
podemos não acreditar nisso, mas, como outros itens culturais, é algo que 
“todo mundo sabe” e, portanto, assim funciona a sociedade. É inevitável 
saber que todo mundo pensa assim. Irving Louis Horowitz sintetizou o 
tema convencional mental/braçal da seguinte maneira: 


Existem tipos de pessoas e suas diferenças de natureza. Alguns nascem para dirigir, outros para 
serem dirigidos. Ainda que, na teoria, alguém possa subir de dirigido para dirigente, na prática isso é 
impossível. Quem trabalha com a mente é mais importante do que quem trabalha com sua força 
física. Ao avaliar a importância das pessoas, é preciso distinguir entre quem consegue conceitualizar 
e quem não consegue - quem consegue dialetizar e quem não consegue. A base da Academia de 
Platão não é apenas a condenação da democracia; é também a criação de uma nova classe dirigente 
baseada num conceito de sabedoria herdada, e esse conceito é tão corrente agora quanto dois mil 
anos atrás. (Horowitz 1975, p.398-9) 


Horowitz também observa que “a luta entre o intelectual e o manual é 
essencialmente uma forma simbólica de representar a luta de classes. É 
essencialmente uma divisão entre grandes forças disputando recursos 
escassos” (p.404). 

Ao aceitarmos as distinções entre manual e intelectual, somos levados a 
ignorar o aspecto físico do escrever. No entanto, o fato de ser uma atividade 
mental não significa que a escrita se restrinja a isso. Como qualquer outra 


atividade, ela tem um lado físico, e esse lado afeta a parte do pensamento 
mais do que costumamos admitir. Alguns, por exemplo, escrevem aos 
jorros. Eu também, às vezes, sentando à mesa por oito ou dez horas 
seguidas, despejando vários milhares de palavras numa maratona 
interrompida apenas pelas refeições, pelo café, pelo telefone e pelo 
banheiro. Isso nos ensina como é rápida a redação em termos físicos. Você 
nota isso pela dor nos braços e nas costas e pelos estalos na nuca no dia 
seguinte. 

À concepção convencional da escrita faz uma distinção entre a parte da 
reflexão, que traz prestígio, e a parte física, que não traz. Na linguagem 
comum, fazemos essa distinção falando em “escrever” quando nos 
referimos à prestigiosa parte mental e “datilografar” ou “digitar” quando 
nos referimos ao ato físico. Pode-se escrever sem digitar. Muitos escrevem 
dentro da cabeça; não há como digitar dentro da cabeça. Inversamente, 
pode-se digitar sem reparar no conteúdo do que se está digitando. Joy 
Charlton (1983) descreveu o caso de uma datilógrafa que podia conversar à 
vontade sobre um assunto totalmente diferente do material que ia 
datilografando ao mesmo tempo. A digitação, parafraseando Wittgenstein, 
é o que sobra da escrita quando você retira a reflexão que geralmente 
fazemos enquanto compomos o texto a máquina. As pessoas que vivem da 
escrita, porém, normalmente escrevem e digitam ao mesmo tempo, mas 
enfatizam a parte prestigiosa do que fazem, dando-lhe o nome de escrita. 
Eu costumava implicar com amigos acadêmicos chamando de “datilografia” 
o que fazia ao escrever. ("Você está escrevendo alguma coisa?”, “Estou; hoje 
datilografei seis páginas.”) Usava de propósito um termo mais baixo para 
descrever algo cheio de prestígio. A mesma distinção usual permitia que 
Truman Capote insultasse vários colegas escritores, descartando-os como 
“datilógrafos”. 

Para maiores indicações sobre a natureza física da escrita, pense no 
hábito de adotar certos instrumentos de escrita que já comentei. As 
pessoas que usam lápis, caneta hidrográfica ou máquina de escrever se 
acostumam à sensação do objeto usado. Sentem-se impotentes se precisam 
usar um instrumento diferente. 

Pense também no papel que a digitação desempenha nos hábitos de 
escrita das pessoas. Qualquer que seja a preparação dos rascunhos iniciais, 
depois eles precisam ser datilografados, por você ou por outra pessoa, e 
geralmente mais de uma vez. A versão final destinada aos leitores sérios 
não pode ter rasuras, e quem reescreve muito também precisa datilografar 
as versões intermediárias. Redigitar os próprios manuscritos é uma tarefa 


enfadonha e cansativa (embora a maioria aproveite para fazer mais 
correções). Se você passa o trabalho físico para outra pessoa, tem de 
esperar até devolverem e aí terá de corrigir os lapsos e erros cometidos. 
Mas precisa que seja redigitado, inclusive por mais outra razão física. 

A maioria dos escritores tenta fazer algo caprichado, geralmente sem 
sucesso. Você consegue enxergar o que está fazendo se a página estiver 
limpa e bem-datilografada. Dá para ler as frases em seguida e fica fácil 
imaginar o que um leitor entenderá. A página em boa ordem física faz, 
como num passe de mágica, com que você sinta que seus pensamentos 
também têm ordem, graças ao capricho formal. À medida que aumenta o 
monte com as folhas empilhadas em ordem, ele vai parecendo cada vez 
mais um artigo ou um livro completo. 

Reescrever desfaz essa sua ordem. Você remove algumas coisas, 
deixando uma linha inteira de XXX sem significado ou um risco raivoso a 
lápis, em lugar daquele pensamento conciso e expresso com clareza que era 
sua intenção. Decide que uma reflexão não fica bem naquele lugar onde 
você pôs e estará melhor em outro. Assim, você recorta a frase e deixa uma 
lacuna enorme ou um fragmento desconjuntado. Não dá para fazer uma 
bela pilha organizadinha de lacunas e fragmentos. Então, você cola o 
recorte no lugar onde agora vai ficar e conserta o fragmento, para que os 
restos fiquem em ordem na pilha do manuscrito. As folhas ficam cheias de 
XXX, de lacunas e camadas de papel emendado um no outro. Chega uma 
hora em que você fica tão incomodado com aquela confusão que datilografa 
de novo aquela página ou até a droga do texto todo. O que começou tão 
caprichado agora está tão rabiscado e confuso que nem o autor consegue 
mais entender as flechas e marcações. Essa confusão, por sua vez, destrói o 
precário senso de ordem lógica e estética que você queria preservar. (Veja 
uma descrição semelhante em Zinsser 1983, p.98.) 

Muitos escritores incluem a redigitação como parte da rotina ritual que 
dá sustentação ao trabalho. Se você reescreve tanto quanto eu, um novo 
manuscrito recém-datilografado leva a outras revisões. Com a página 
limpa, fica mais fácil ver o que você está dizendo e como pode mudar. A 
página antiga, repleta de anotações, com a marcação de outras reflexões e 
outras maneiras de expressá-las, deixa-o confuso. Assim, você redige outra 
construção no novo manuscrito. Isso acaba levando a mais outra 
redigitação. Muitos escritores continuam com isso por muito tempo. 

Redatilografar exige certo esforço físico, não tanto quanto remover a 
neve ou pendurar roupas no varal, mas o suficiente para criar certo 
desgaste, certa inércia. Todo escritor encontra uma frase que demandaria 


ser reescrita, mas, como não encontra espaço na página para colocar a nova 
versão, simplesmente deixa por isso mesmo. Recortar e colar é ainda mais 
trabalhoso. Assim, às vezes os escritores não reescrevem, porque 
desanimam só de pensar no trabalho físico e mental que isso daria. 

Escrever em computador elimina essa inércia. Para entender isso, 
precisamos ter uma introdução a essas máquinas que não nos intimide. Um 
microcomputador ou um processador de texto não é uma mera máquina de 
escrever, embora tenha um teclado e você digite como faria numa máquina 
datilográfica. ("Você pagou 2 mil dólares por uma máquina de escrever?”) 
Um microcomputador, porém, é diferente de uma máquina de escrever em 
vários aspectos importantes. Ele não faz um registro permanente do que 
você digita. Em vez disso, ele grava temporariamente seu texto na 
“memória” e também mostra numa tela uma parte do que foi gravado. 
Depois que você aprende os comandos, ele mostra na tela qualquer parte 
registrada em sua memória. 

Como o computador não grava de modo permanente o que você escreve, 
você sente menos obrigação na hora de digitar. Pressionando algumas 
teclas, a ideia que saiu mal formulada some da tela como se nunca tivesse 
existido. Nunca ninguém vai saber a idiotice que você escreveu ou a 
formulação tosca que você usou. Seu cesto de lixo não fica abarrotado de 
papéis amassados à vista de seus amigos xeretas, que até podem pegar 
alguma folha e dar uma olhada. Como nem todo mundo tem esse tipo de 
medo - eu não tenho, mas alguns amigos meus têm -, a solução desses 
problemas não é a principal contribuição do computador. 

A grande qualidade do computador é vencer o desgaste físico de 
escrever. Reescrever deixa de ser uma tarefa de riscar uma expressão ou 
uma frase e escrever outra nova. Em vez disso, você apaga, “deleta” o que 
não quer e “insere” a substituição. Quando quer trocar um parágrafo de 
lugar, não precisa recortar e colar numa outra folha. Você “move” para o 
“armazenamento temporário”, retirando-o do lugar anterior, e então o 
“escreve” no outro lugar. ("Armazenamento temporário” é o nome dado 
pelo programa que uso - outros programas usam outros nomes, inclusive o 
“cortar e colar”, para a mesma operação.) Se você não gostar do jeito como 
ficou o novo parágrafo, é só devolver para onde estava. Se decidir mudar 
uma palavra ou uma expressão, você usa o recurso de “localizar e substituir 
tudo”, disponível na maioria dos programas de processamento de texto, 
que executam a operação depressa e sem deixar passar nenhuma 
ocorrência. (Um amigo meu se mostrava bastante cético em relação a meu 
entusiasmo, até que mencionei “localizar e substituir”. Ele havia mudado o 


nome de um personagem em seu romance, que acabou saindo com uma 
série de inexplicáveis Johns, que tinham passado despercebidos na hora de 
trocá-los por Jim.) 

Outro recurso de alguns programas que me agrada muito é a “contagem 
de palavras”. Dê o comando e descubra quantas palavras você escreveu. 
Não sou o único escritor que gosta de se afagar constantemente, calculando 
(ou de fato contando) quantas palavras já escrevi (2.146 neste capítulo, até 
aqui, se você estiver curioso). Alguns escritores se impõem uma cota diária. 
Esse recurso lhe diz quando você alcançou sua cota, sem a chatice física de 
contar as páginas ou linhas e multiplicar por sua média de palavras. 

Tudo isso qualquer adepto de computadores vai lhe dizer e qualquer 
novo usuário vai tentar convencê-lo. Por que, então, escrever este capítulo? 

Nós, os proselitistas, apresentamos o processador de texto como uma 
coisa idílica. Não é. Os computadores também geram desgaste. A pior coisa 
(a primeira coisa que os não usuários dizem temer) é “perder” algo que se 
escreveu. Isso acontece quando “a rede” de uma universidade “cai” e perde 
tudo o que tinha na memória. Você mesmo pode perder o que acabou de 
fazer, se não entender direito os comandos da máquina e der alguma 
ordem que faz o computador apagar o “arquivo” em que estava 
trabalhando. Os escritores se apegam muito aos mais ínfimos fragmentos 
de seu texto e, crentes de que jamais conseguirão recuperar aquela maneira 
perfeita de dizer, encaram essas perdas como tragédias irreparáveis. 
Provavelmente se sentem assim porque sabem como é precário o controle 
deles sobre esses pensamentos fugidios. Assim, o prejuízo é real, e ter de se 
preocupar com tais possibilidades é um preço alto a se pagar pela 
comodidade de um processador. 

As pessoas que escrevem os programas de processamento de texto - as 
instruções para que o computador faça todas essas coisas maravilhosas - 
raramente escrevem qualquer outra coisa. Se escrevessem, seriam 
escritores, não programadores. Então, as instruções que lhe dizem como 
usar um programa vêm escritas na linguagem da área de programação, e 
não da área de composição, e muitas vezes os usuários leigos sentem 
dificuldade em segui-las. O computador diz coisas como “coMANDO NÃO 
PERMITIDO” OU “ERRO — SLOT E DRIVE NÃO RESPONDEM”. Até se acostumar com essa 
linguagem, talvez você estranhe um pouco. 

Pior ainda, e mais relacionado com nosso tema, algumas coisas que 
queremos fazer não ficam mais fáceis num processador de texto, e podem 
ficar até mais difíceis se comparadas com estilete e fita adesiva. Os 
computadores armazenam o que digitamos em “arquivos” de “discos”, e dá 


um certo trabalhinho transferir materiais de um arquivo para o outro, se 
descobrirmos um lugar onde aquilo fica melhor, ou salvar o material 
quando o computador lhe diz que o disco está cheio. 

Usando computador, é rápido produzir muitas versões da mesma 
passagem. Se estivessem em papel, provavelmente você ia esquecê-las 
dentro de alguma pasta até que, num dia de desespero, achasse que uma 
delas podia ser a versão mágica certa. Ia reconhecê-la pela aparência. Num 
computador, não é tão fácil examinar todas as versões de uma passagem 
salva. A única coisa que poderá ser vista é uma lista de nomes de arquivos, 
e, logo depois de inventar esses nomes, eles não vão ter muito significado 
para você. O Apple em que escrevi este livro é clemente e permite nomear 
os arquivos com até trinta caracteres, o suficiente para que o título seja um 
pouco mais descritivo. É muito mais difícil saber o que há num arquivo em 
muitos outros computadores, que dão um limite de oito caracteres. Assim, 
como contrapartida de escrever com o auxílio do computador, talvez você 
não consiga especificar bem os arquivos e pode ficar se debatendo na 
confusão de um monte de versões aparentemente iguais da mesma coisa. 

E você precisa aprender todas as palavras que coloquei entre aspas e 
todos os comandos que mencionei de maneira tão informal. Muitos 
usuários em potencial dizem o que esperam que um computador faça por 
eles assim: “Você só precisa apertar uma tecla e ele vai...” Ah, não, não vai! 
Você precisa de tempo para estudar e dominar aquele vocabulário, e as 
ideias e modos de olhar o mundo que estão por trás de sua terminologia. 
Quem haveria de criticá-lo se você não quiser dedicar todo esse tempo? Eu 
mesmo não teria me empenhado se tivesse algo melhor para fazer. Mas eu 
tinha acabado de concluir um livro extenso e, assim, dispunha de um algum 
tempo em mãos: o diabo logo encontrou serventia para elas. 

Nenhum proselitista me contou a maior vantagem de escrever num 
computador: que fica muito mais fácil pensar ao escrever (da maneira 
descrita pelos psicólogos cognitivos interessados em escrita, que citei em 
capítulos anteriores). Normalmente, como disse, escrevo um primeiro 
rascunho numa desordem quase deliberada - qualquer coisa que me venha 
à cabeça -, esperando descobrir os principais temas que quero trabalhar ao 
ver o que sai naquele fluxo desimpedido. Costumava continuar escrevendo 
um segundo rascunho, que reunia aqueles temas numa ordem mais ou 
menos lógica. Aí - no terceiro rascunho - eu cortava palavras, juntava 
frases, reformulava o torneio das ideias e, enquanto isso, tinha uma ideia 
ainda mais clara do que pretendia dizer. Era isso que deixava minhas 
páginas tão bagunçadas e levava a tanto cortar e colar. Levava meses até 


chegar a uma versão final. 

Agora leva menos tempo. Quando escrevo, começo a ver a estrutura que 
meu texto está tomando. “Ah, então é isso o que quero dizer!” Em vez de 
arquivar a ideia para algum futuro uso, volto imediatamente para um lugar 
adequado e começo a inserir aquela estrutura no que estou escrevendo. 
Sem recortar, sem colar. É muito mais fácil e por isso me dou a esse 
trabalho. Não interrompo o fluxo do pensamento para fazer tarefas 
manuais. Na hora em que imprimo minha primeira “versão bruta”, tenho o 
que, antes do computador, seria minha terceira ou quarta versão. 

A mudança em meus hábitos ilustra uma coisa sobre a qual as pessoas 
que escrevem sobre computadores costumam mentir sistematicamente. 
Mentir talvez seja uma palavra forte demais, e mistificar também dá a 
impressão de que a falsa imagem seria mais intencional do que 
provavelmente é. Mas, de fato, essa falsa imagem dificulta perceber como é 
realmente trabalhar com computador. Ela esconde uma coisa essencial, 
qual seja, que, para aproveitar os benefícios de seu computador, você terá 
de mudar bastante sua maneira de pensar e se tornar um aficionado por 
computadores como jamais imaginou ou pretendeu ser. 

Todos os artigos sobre “Como Comprar um Computador” dão o mesmo 
conselho. Veja o que você quer fazer com seu computador: escrever cartas 
ou livros, controlar as contas, fazer previsões orçamentárias, jogar... Então 
procure o software. Veja quais programas fazem exatamente o que você 
quer. Então compre o computador que rode esses programas. 

O conselho parece sensato. Mas não há como segui-lo, por razões 
intrínsecas aos computadores e aos nossos motivos para usá-los. O 
conselho pressupõe que você já sabe exatamente o que quer fazer. Você 
quer escrever sua tese ou controlar seu talão de cheques. Mas lembre, você 
já faz essas coisas, usando rotinas razoavelmente satisfatórias sem o 
computador. O conselho na revista lhe diz que você pode encontrar um 
programa que lhe permitirá fazer exatamente o que você já está fazendo. 

Isso é mentira porque você não vai poder fazer as coisas exatamente da 
mesma maneira. Se você está acostumado a escrever seus artigos 
acadêmicos em blocos de papel pautado amarelo com uma caneta 
hidrográfica verde, é uma pena. Não poderá fazer isso num computador. Se 
você gosta de fazer seus trabalhos de escola escrevendo em tiras de papel e 
colando com fita adesiva, também não vai poder fazer isso. Para usar o 
computador, terá de aprender a fazer de outra maneira aquilo que aquelas 
outras formas de trabalhar faziam para você. 

Mas o que o computador lhe oferece é uma maneira a que você não está 


acostumado. É claro que você está comprando o computador porque quer 
escrever (ou controlar o talão de cheques) de uma outra maneira, mais 
vantajosa. Mas isso significa renunciar às maneiras antigas. Algumas 
pessoas resistem a isso. Perguntam desconfiadas se poderão reescrever, 
mas também salvar a versão anterior porque gostam dela, ou se ainda 
podem manter pastas cheias de pedaços de papel com anotações, ou 
qualquer outro ritual a que se apegaram. E por que se incomodar com 
comandos, com uma nova linguagem, com os riscos de perder o que 
escreveu, se é para fazer apenas o que sempre fez? Dessa maneira você não 
aproveita as vantagens do computador. 

Bom, então você quer fazer alguma coisa nova, e os artigos continuam a 
mentir, dizendo que você só precisa encontrar o programa que faça aquela 
coisa nova. Mas você não tem como seguir esse conselho, pois não tem 
como saber o que quer fazer enquanto não aprender uma nova maneira de 
trabalhar e começar a pensar como o computador. Quando isso acontecer, 
não vai mais querer escrever como antes. Vai querer fazer algo que você 
não sabia que podia ser feito. Vai trabalhar e pensar de outras maneiras 
que desconhece e que, no começo, vão lhe parecer estranhas. Depois isso se 
torna uma coisa natural. Toda a novela de William Zinsser para aprender a 
usar o comando de Delete em seu computador - aprendendo primeiro a 
apagar letras, depois palavras, e então a usar a função Localizar para 
apagar todas as ocorrências de uma marcação - descreve bem o fenômeno 
(Zinsser 1983, p./71-5). 

Cada pessoa usa de maneira diferente o que o computador oferece. Eu, 
por exemplo, aprendi a pensar em módulos, a lidar ainda mais com 
pequenas unidades de material que posso reunir e separar de várias 
maneiras, para ver como fica o resultado. Também corrijo muito na tela, 
pulando a etapa de imprimir uma versão e trabalhar no texto impresso, 
prática que muitos adotam. Isso me permite examinar cinco ou seis 
maneiras diferentes de dizer a mesma coisa, antes de me decidir por uma 
delas. Posso até alinhá-las todas na tela, para comparar. 

Talvez não seja uma grande vantagem poder fazer tudo isso. Uma 
terceira mentira é que o computador vai lhe poupar tempo. Não, não 
poupa, porque você aprende a pensar como o computador. Você poderia 
poupar tempo se a única coisa que fizesse no computador fosse aquilo que 
tinha em mente quando o comprou. Sem dúvida conseguirá digitar suas 
cartas mais rápido, com menos erros, se a única coisa que fizer for digitar 
cartas. Mas aí não estará aproveitando muito o computador. Se for só para 
digitar um pouco mais rápido algumas cartas sem erro, não compensa o 


tempo nem o dinheiro. E é aí que você começa a pensar. Quer fazer mais, e 
algumas coisas se apresentam prontamente. Mas, para fazer essas outras 
coisas, você vai gastar todo o tempo que poupou na tarefa original, e mais 
algum. 

Quando comecei a me interessar por computadores, minha filha, que 
tivera aulas de informática na escola, me avisou que eu ia ficar doido. Por 
quê? Porque gosto de quebra-cabeças, e o computador é uma fonte 
inesgotável. Sempre é possível imaginar algo que ainda não está disponível, 
mas que parece o tipo de coisa que um computador conseguiria fazer. 
Schiacchi (1981) descreve um laboratório cheio de cientistas físicos 
obstinados que passaram meses tentando que o programa de 
processamento de textos do computador central formatasse melhor os 
relatórios. Não tinha nada a ver com o conteúdo dos relatórios, apenas com 
a maneira como ficavam na página digitada. Eles queriam que o 
computador fizesse aquilo que qualquer datilógrafo competente faria de 
olhos fechados. Não sendo especialistas em computação, levaram um bom 
tempo até resolver o problema e, segundo eles, tiveram de fazê-lo porque 
precisavam de relatórios “formatados profissionalmente”. 

Minha bobagem equivalente foi uma maluquice ainda maior. Nasceu da 
proliferação de equipamentos e programas compatíveis com o Apple que 
eu usava. Como muitos fabricantes produzem impressoras e cartões de 
interface de impressora compatíveis com um Apple, bem como programas 
de processamento de texto que rodam no Apple, não existe nenhum 
manual de instruções que explique o que você tem de fazer com todas as 
combinações de equipamentos que queira usar. (Zinsser escapou a essas 
tentações ficando com a IBM.) Além disso, os Apple têm a fama merecida de 
poderem criar imagens gráficas. Isso significa que podem criar várias 
fontes e tipos, além das já presentes em todas as impressoras, e assim a 
complicação aumenta. Por exemplo, eu queria imprimir o que escrevi com 
meu processador de texto usando aqueles tipos. Se eu trabalhasse com 
estudos bíblicos ou com os clássicos, teria algum sentido a vontade ardente 
de imprimir meu texto em grego e hebraico. Como não conhecia 
absolutamente nada de grego e meu hebraico se resumia ao que precisei 
estudar em meus breves preparativos para o bar mitzvah, era apenas a 
vontade de resolver um quebra-cabeça. Depois de importunar à toa as 
pessoas que me venderam o processador de texto, finalmente encontrei um 
anúncio de um programa que imprimiria meus textos em qualquer fonte 
que eu quisesse. Fiz algumas experiências, aprendi a usar várias funções 
que não usava antes, consegui que funcionasse e fiquei muito contente. 


Escrevi cartas a todos os meus amigos usando dez fontes diferentes. Acho 
que passei pelo menos umas quinze ou vinte horas resolvendo esse 
problema. Mas, depois que aprendi, já não parecia tão interessante. Decidi 
que o que eu queria mesmo era imprimir, bem no meio do meu texto, 
pequenas imagens que eu conseguisse fazer com um programa gráfico. 
(Meu novo Macintosh facilitou muito esta tarefa; agora preciso encontrar 
um motivo para fazer isso.) Agora levo menos tempo para escrever, mas 
gasto o tempo economizado com novos caprichos. 

Depois que comecei a pensar como um computador, descobri outras 
coisas para aprender e fazer que não eram tão frívolas. Os autores de 
ciências sociais mantêm os dados em várias formas: anotações de leitura, 
notas de campo, resumos dos resultados, ideias para organizar os 
materiais, memorandos disso e daquilo. Todo acadêmico precisa de um 
sistema para organizar toda essa papelada, e os programas de computador 
chamados de “administradores de arquivo” ou “bases de dados” fazem algo 
parecido. Infelizmente, os principais usuários das bases de dados são 
empresas, que usam o programa para manter um registro dos clientes, dos 
estoques, dos pedidos e das despesas. Já os acadêmicos precisam de algo 
mais flexível, algo que não seja concebido para gerir uma quantidade 
enorme de materiais muito semelhantes, não tão talhado para questões 
financeiras, mais voltado para organizar ideias em andamento do que para 
classificar listas de correspondência por código postal. Esses programas 
existem, mas é preciso desencavá-los entre a montanha de materiais 
concorrentes e ver se consegue usá-los para o que pretende. Fiz isso por 
conta própria e fiquei contente com o resultado, mas dá para ver que o 
desenvolvimento de tal sistema será algo que os acadêmicos vão querer 
fazer por conta própria, gastando um tempo considerável e um grande 
esforço para conceber alternativas aos hábitos anteriores. (Becker, Gordon 
e LeBailly 1984 discutem os critérios para lidar com notas de campo e 
materiais similares em sistemas computadorizados.) 

Assim, com um microcomputador, provavelmente você vai sentir que 
seu trabalho ficou mais fácil, mas não será o mesmo trabalho e talvez você 
não economize nenhum minuto de seu tempo. E isso sem falar dos jogos! 


O que você pode fazer com um computador (2007) 


Vinte anos depois, tudo mudou - novas máquinas, novos programas, novas 
possibilidades. Os usuários de computador, que não são mais novos adeptos 
que, hesitantes e temerosos, abandonaram a máquina de escrever, cresceram 
numa nova geração que vê o computador como ferramenta padrão para 
qualquer coisa relacionada com números e palavras. Os usuários atuais 
consideram a coisa mais normal do mundo o recurso de copiar-colar, a 
pesquisa de referências e citações com funções de busca e pela Internet, a 
eliminação de erros de grafia e digitação com o corretor ortográfico, o envio 
de artigos em rascunho e versão final para qualquer lugar do mundo por e- 
mail. Claro! 

E, igualmente claro, nada mudou. O computador continua a ser uma 
máquina assustadora, semi-incompreensível, apesar de todos os esforços de 
autores técnicos sérios e inteligentes para que pareça algo simples e lógico. A 
lógica ainda é arbitrária, não é algo que você possa raciocinar e dominar 
sozinho, os comandos (para nem falar das temidas “mensagens de erro”) 
ainda são misteriosos e insondáveis. Os usuários comuns desconhecem a 
maioria dos fantásticos recursos alardeados pelos fabricantes, temendo 
(muitas vezes com razão) provocar sem querer alguma falha fatal e perder 
trabalhos que querem guardar ciosamente. Assim, embora a última seção 
agora pareça quase bizarra, boa parte dela, se você mudar alguns nomes, 
ainda se aplica ao presente. 

Mas algumas dessas novidades simplificam a redação nos moldes que 
recomendei, e surgiram alguns novos perigos. Aqui estão eles. (Desde 2007, 
ano a ano surgiram novos desenvolvimentos que não examinei aqui e 
provavelmente nem sabia deles.) 


Ultrapassando os limites físicos do papel 


Os computadores nos dispensam do que sabemos fazer com o papel e uma 
máquina de escrever. O papel cria limitações físicas, dificultando a 
mudança de trechos de um lado para outro, obrigando os autores ao papel 
de guardiões de enormes pilhas desorganizadas de notas, citações, 
reproduções e fotocópias. As máquinas de escrever se limitam a oferecer o 
pequeno conjunto de símbolos e caracteres alfanuméricos no teclado. Os 
computadores acabam com tais restrições e nos dão maior liberdade para 
organizar o que queremos dizer numa forma facilmente acessível. 


Armazenamento e busca. Os computadores oferecem modos mais simples e 
eficientes de fazer o que muitos de nós sempre fizemos: tomar notas 
aleatórias e desordenadas e armazená-las até descobrirmos como usá-las. 
Às vezes, as notas são ideias a ser desenvolvidas, às vezes são conjuntos de 
dados (como as fichas de 7,5 x 12,5 cm que gerações de historiadores vêm 
usando para anotar as coisas que encontram nos documentos estudados). 
Não precisam de muita estrutura, porque são a matéria-prima com que o 
escritor vai criar uma estrutura. É uma virtude que vem acompanhada de 
um defeito - nem sempre você consegue encontrar aquilo que sabe que 
está ali em algum lugar naquela pilha de papéis. 

Alguns velhos métodos, que se parecem com os de um computador, 
ajudavam a contornar o problema. Você escolhia “palavras-chave” e 
marcava as fichas de tal forma que conseguia encontrar todas as que 
traziam aquela palavra-chave. As fichas com os cantos perfurados serviam 
exatamente para isso: 


Antigamente, quando estava escrevendo minha tese de doutorado ... eu tinha uma caixa bem grande, 
cheia de fichas de indexação, cada uma com as notas de algum livro ou artigo que eu tivesse lido. Não 
eram fichas comuns. Eram avançadíssimas! Para me ajudar a navegar no conjunto de suas 
associações mútuas, as fichas tinham buraquinhos nas beiradas. Em cada ficha, usando um furador 
especial, eu fazia um talho na beirada, com um ou mais orifícios correspondendo a uma “palavra- 
chave” ou ideia tratada naquele livro ou artigo. Para fazer a “busca” das fichas associada a 
determinada palavra-chave dentro da caixa, eu enfiava uma agulha de tricô naquele orifício, 
suspendia e sacudia as fichas. Todas as fichas que caíam da agulha em cima da mesa (ou no chão) 
continham aquela palavra-chave. Para fazer uma busca E/ou, eu simplesmente repetia o 
procedimento com as fichas caídas ou as fichas na agulha, respectivamente. (Neuberg 2006) 


Inúmeros aplicativos (descritos, entre outras formas, como 
“administradores de conteúdo”) preservam a liberdade da ficha 7,5 x 12,5 
sem a limitação do formato. Você escreve num espaço em branco qualquer 
coisa que escreveria na ficha. Pode vistoriar sua coleção dessas fichas como 
antigamente, simplesmente folheando os registros. Mas, se não consegue se 
lembrar de quase nada sobre a ficha que está procurando, ou se lembra 
talvez de apenas uma palavra, um nome ou uma data, o computador pode 
procurar para você. O programa, tendo indexado discretamente todas as 
palavras que você escreveu e registrado as fichas anteriores que você 
preencheu com tais palavras, obedece a um comando simples para 
encontrar e enfileirar as fichas para você inspecionar. Pode descartar o que 
não é necessário, sem se preocupar se vai atrapalhar a ordem em que estão. 
Pode separar o que encontrou na pilha segundo outros critérios. Também 
pode incluir com facilidade outros tipos de materiais: gráficos e tabelas, 


fotografias, vídeos, sons e música (cheiros ainda não), tomando o cuidado 
de incluir um número de palavras suficiente para que as funções de busca 
(que ainda não reconhecem elementos não verbais) possam encontrar o 
que você está procurando. Também pode incluir links para itens que estão 
em qualquer outra parte de seu computador ou na Internet. 

Os aficionados reconhecerão que todos esses programas são versões de 
uma base de dados em formato de fichas simples; de fato, os programas de 
base de dados podem atender às mesmas finalidades; apenas não parecem 
tão amigáveis. (Ver Becker, Gordon e LeBailly 1984.) Aqui há uma troca. 
Alguns programas são concebidos para atender apenas a um conjunto 
específico de exigências definidas. Outros, mais abertos, podem fazer 
muitas coisas diferentes que a pessoa queira, com um amplo leque de 
possibilidades. O programa clássico “cheio de possibilidades” é a planilha, 
um conjunto de células contendo números ou fórmulas. É isso. Ele vai fazer 
tudo o que você quiser com aquela fórmula. As versões iniciais eram 
projetadas para cálculos financeiros, mas a lógica de fundo foi adaptada 
para muitos outros usos, alguns inesperados. 

Se você conseguir encontrar o programa para gerir toda a sua coleção de 
dados verbais, numéricos, gráficos e sonoros do jeito que você quer, terá 
toda a liberdade. Se não conseguir, ainda pode adaptar um dos programas 
mais genéricos a suas necessidades, mas aí vai precisar aprender sobre 
programação, talvez mais do que gostaria. 


Desenhos. O papel não nos limita tanto quanto pensamos. Em geral as 
pessoas pensam que é preciso fazer as anotações e arrolar as ideias numa 
ordem linear, começando no alto da página e depois descendo, mas existem 
outras possibilidades. Uma vez, eu me sentei ao lado de um estudante de 
pós-graduação que também era cartunista, e fiquei surpreso ao ver como 
suas anotações da palestra a que estávamos assistindo iam se aglomerando 
no papel. Ele escreveu o título da palestra no centro de uma folha de seu 
grande bloco de desenhos e aí foi anotando as ideias em vários outros 
lugares da página, traçando linhas aqui e ali, indicando as conexões, nada 
lineares, que faziam sentido para ele. 

Aquilo me deu, e ainda me dá, uma sensação de grande liberdade, e isso 
fica fácil de fazer com alguns aplicativos que não exigem nenhuma 
habilidade artística. Você põe na tela, onde quiser, vários gráficos de 
diversos formatos (quadrados, circulares, ovais, às vezes em formatos que 
você mesmo inventa) e em diversas cores, e usa um título curto para 


identificar as pessoas, as posições ou as etapas do processo que eles 
representam. Uma linha cheia pode indicar uma conexão temporal: X vem 
antes de Y e leva a Z. Uma linha tracejada pode indicar uma relação causal: 
X causa Y e é causado por Z. As linhas podem indicar relações de parentesco 
ou funções organizacionais - qualquer coisa que você queira ou precise. 
Tudo isso é transmitido numa linguagem visual que se capta rapidamente e 
facilita as descrições mais complicadas. (Um bom exemplo é o gráfico dos 
processos de estabilização do desvio à p.94 no Capítulo 3.) Quando você 
clica nas formas, pode aparecer um texto explicativo. O formato do desenho 
pode comunicar o que você quiser, mesmo que você seja o único capaz de 
entender. É sua ferramenta de trabalho, e muitos podem considerá-la uma 
boa maneira de pensar. Você também pode usá-la para expor suas ideias a 
terceiros - é como uma versão do velho quadro-negro. 


Planejadores [outliners]. Eu nunca fazia um plano geral do que ia dizer 
antes de escrever, o que é sensato, em vista de minha insistência em usar a 
escrita para descobrir o que penso. Não tem como fazer um plano geral sem 
estabelecer fisicamente, na superfície de escrita, qual será a estrutura do 
texto, que nunca sei qual é antes de começar. Escrever livremente é que me 
diz o que eu penso. 

Então descobri os softwares de planejamento, um tipo de aplicativo que 
ajuda a organizar o que você está escrevendo numa forma hierárquica 
provisória: você vai criando tópicos, escrevendo textos, arranjando e 
rearranjando os tópicos, mudando a importância e as conexões deles, 
mexendo à vontade nessa confusão toda, como peças de um quebra-cabeça, 
até encontrar uma maneira em que todos se encaixem. Você tem todas as 
vantagens de um plano geral, mas nem de longe é algo permanente no 
papel. Só parece. 

Para minha geração, “cortar e colar” não era metáfora, era a coisa física 
mesmo. A única diferença era que eu usava durex. Não precisava usar o 
tipo de cola com que eu me melava inteiro na escola primária, mas podia 
juntar com fita adesiva os trechos recortados de uma versão datilografada 
anterior, criando enormes esculturas de papel que depois tinha de 
redatilografar ou (depois de virar pesquisador e então professor, com 
pessoas que faziam isso para mim) receber o material redatilografado e 
recomeçar tudo de novo. Depois de muitas repetições, eu encontrava a 
estrutura adequada àquilo que, finalmente, eu descobrira que queria dizer, 
encerrava essa fase e estava pronto para o copidesque detalhado que 


descrevi no Capítulo 4. 

Os softwares de planejamento do computador tornaram antiquado esse 
método maçante e demorado. No primeiro tipo de planejador que usei, 
você criava “tópicos”, frases ou expressões anunciando o texto que 
esperava redigir sobre aquilo; escrevia o texto explicativo e desenvolvia o 
texto sugerido pelo tópico recém-criado; e, mais importante, mudava os 
tópicos de lugar com o mouse. Podia também escrever primeiro o texto e 
depois criar o tópico correspondente. Colocava o novo tópico abaixo, acima 
ou no mesmo nível do tópico anterior, simplesmente movendo-o para 
aquele lugar na tela. Fazendo isso constantemente, dava para ajustar e 
reajustar a estrutura lógica implícita no plano geral, adequando a estrutura 
ao texto de acompanhamento ou adequando o texto à lógica — sem cortar e 
colar nada, nem mesmo como metáfora digital daquele velho sistema. 

Dito assim, não parece grande coisa. Quer dizer, e daí? Mas esse 
procedimento se liga ao modo de trabalhar que recomendei no Capítulo 3 e 
continuo a recomendar. Agora minha rotina é começar a escrever num 
software de planejamento, alinhavando o que me vem à cabeça. Posso 
escrever (o exemplo vem de minha atual pesquisa com Rob Faulkner sobre 
o repertório do jazz, discutido em Becker e Faulkner 2006a, 2006b) que 
alguns instrumentistas de jazz são conhecidos por “saber um monte de 
músicas”. Este é meu primeiro “tópico”. Aí, como segundo tópico, no mesmo 
nível lógico do primeiro, ponho o título de um artigo de Dick Hyman, 
pianista experiente de jazz, chamado “150 melodias exemplares que todo 
mundo devia conhecer”. Continuo acrescentando tópicos até notar que 
alguns convergem para uma ideia que posso apresentar como tópico maior 
- o Valor moral que os músicos de jazz atribuem a conhecer um monte de 
músicas -, o qual sugere uma rubrica mais abrangente que conterá ambos, 
que por ora chamarei de “moral do repertório”. Abro uma rubrica com esse 
nome e transfiro meus dois tópicos menores para lá, dentro do esquema 
geral. 

Seguindo essa lógica, vários pontos específicos sobre nossas 
observações quanto às músicas que os instrumentistas escolhem para tocar 
em diferentes lugares se tornam subtópicos sob uma rubrica descrevendo 
como as exigências das sessões de jazz moldam o repertório. Isso me leva a 
listar outros exemplos que talvez queiramos comentar. Conforme continuo 
a criar tópicos e mudá-los de lugar, concluo que a maneira como os 
instrumentistas tocam músicas que nunca tocaram antes, mesmo sem 
nenhuma partitura na frente deles, realmente faz parte de uma rubrica 
maior sobre as habilidades necessárias para ser um efetivo instrumentista 


do tipo que estamos estudando. E desloco muitos tópicos menores sob 
aquela rubrica. 

Enquanto estou mexendo nos tópicos, paro e desenvolvo algum deles, 
escrevendo um ou dois parágrafos para explicar o que quero dizer, num 
primeiro esboço que vou acertar depois. E isso me desperta para outra 
ideia e novos tópicos. E, continuando a acrescentar, mudar de lugar e 
desenvolver, crio um plano geral que mostra algum tipo de sentido 
provisório (e, se não mostrar, posso continuar a mudar os tópicos e os 
textos até conseguir). As conexões lógicas, que sinto que vão se 
aglutinando, fazem parte de um processo de análise que acabará 
produzindo o resultado final, aquele que publicaremos depois. E lembre 
que, quando chego a esse resultado ainda tosco, também tenho muitos 
trechos que entram nos tópicos do plano geral e que o que eu tinha a dizer 
nos textos curtos, incluídos no plano geral, por sua vez levaram a mais 
outros tópicos dentro desse esquema. A gente tem mais fluência nesse 
vaivém de tópicos e textos do que montando um plano geral e escrevendo 
depois o que ele sugere. Também é mais rápido do que você imaginaria, 
pois não perdemos tempo nenhum nos preocupando se tal ou tal tópico 
deve ficar aqui, em vez de estar ali. E, o mais importante aqui, nunca 
precisei pegar a tesoura e o durex para remendar e juntar numa versão 
final meus pensamentos avulsos. Sem redatilografar, sem nada daquele 
desgaste físico que poderia me forçar a deixar tudo para outro dia. 


Velhas tarefas mais fáceis, novas tarefas agora possíveis 


Músicas e imagens mais acessíveis (ou quase). Os computadores facilitam a 
vida das pessoas que podem aproveitar bem a inclusão em seus textos de 
materiais diferentes de uma impressão convencional. Fotos, desenhos, 
tabelas, gráficos estatísticos: tudo isso pode ser preparado por programas 
concebidos para tais tarefas, que então inserem no lugar que você quiser, 
eliminando o receio dos autores, às vezes justificado, de que um designer 
descuidado venha a confundir o significado pretendido; os designers, claro, 
muitas vezes têm ideias melhores sobre a forma de expressar visualmente 
o significado do que os autores, mas pelo menos estes agora podem deixar 
claro o que querem. 

Se você escreve sobre música, sempre é útil ter exemplos musicais, em 


notação e gravação, para ajudar os leitores a entender o que você está 
falando. Agora você pode preparar as formas de notação musical e até 
incluir uma gravação de acompanhamento com relativa facilidade (não é 
tão fácil, mas é mais fácil do que seria sem o computador). 

Infelizmente para os autores, surge uma nova dificuldade junto com 
essas maneiras mais fáceis de incluir tais materiais. Os detentores dos 
direitos sobre as fotos, as obras de arte e as peças musicais agora se 
empenham mais em receber o que lhes é devido, e querem cada vez mais 
por partes cada vez menores da obra que você deseja reproduzir. Os 
editores preocupados com ações judiciais insistem que os autores 
comprovem claramente o direito de uso de qualquer coisa que incluam. 
Com isso, conseguir as autorizações de uso virou uma trabalheira infernal, 
que muitos preferem evitar. (Bielstein 2006 é um guia abrangente, em 
favor do autor, nessa confusão.) Se seu argumento não requer a reprodução 
de obras específicas, você pode criar suas próprias fotografias ou músicas 
para ilustrar os aspectos em questão, mas nem todo mundo que quer falar 
sobre arte é também capaz de criá-la. E você não pode criar obras cujo 
interesse histórico ou estético reside em sua autenticidade, isto é, em terem 
sido criadas não por você e sim por aquelas pessoas que você diz que as 
criaram. 


Bibliografia. Agora ficou incrivelmente fácil reunir uma bibliografia enorme 
a respeito de qualquer tema sobre o qual você esteja escrevendo. Algumas 
googladas, uma interface de biblioteca, um programa que reúna essas 
informações como registros de uma base de dados permanente e depois os 
apresente em qualquer estilo que uma editora ou um periódico possa 
exigir: é só disso que você precisa para montar a revisão bibliográfica, que 
é uma exigência cada vez mais frequente, e é de fácil acesso, principalmente 
se a pessoa tiver acesso pelo computador a uma biblioteca universitária. 
Você pode usar palavras-chave para pesquisar uma grande quantidade 
de registros, como um catálogo de biblioteca, descrevendo livros ou artigos. 
Pode procurar pelas palavras que constam nos títulos dos livros, nos 
resumos que costumam vir no começo dos artigos impressos ou na lista de 
palavras-chave que os periódicos geralmente pedem que os autores 
forneçam. Você monta uma lista só, talvez nem tendo lido todos os títulos, e 
acrescenta ao final de seu manuscrito, como apoio de sua “revisão 
bibliográfica”, que tem se tornado cada vez mais um exercício ritual para 
“garantir que não deixou de fora nada que alguém possa achar que você 


deveria ter incluído”. 

Mas os computadores não trazem apenas vantagens na bibliografia. De 
um lado, facilitaram as coisas para os autores assoberbados; por outro lado, 
dificultaram as coisas para os leitores assoberbados. Como ficou mais fácil 
compilar longas listas de referências graças às buscas pelo computador, os 
autores incluem muito mais materiais do que os efetivamente relacionados 
com seus argumentos. Tenho um indicador simples que me mostra quando 
uma referência no texto é pouco importante e pode ser ignorada sem 
problemas. Se a citação no texto inclui páginas específicas - se menciona 
Becker 1986, p.136-9 - imagino que o texto indicado realmente diz algo 
pertinente sobre a questão tratada pelo autor. Mas se a menção se resume a 
Becker 1986, remetendo ao livro inteiro, tenho bastante segurança de que 
não vem ao caso e até desconfio que o autor nunca tenha chegado a ler 
Becker 1986 - apenas encontrou a referência numa pesquisa bibliográfica e 
achou prudente incluí-la. Afinal, não custa nada. 

O que antes se destinava a ajudar os leitores acadêmicos que queriam 
saber onde ler mais sobre as ideias que os interessavam e fornecer uma 
maneira de conferir a precisão das citações e de outros materiais 
mencionados transformou-se num exercício ritual, em que o computador 
faz o serviço do qual o autor espera colher algum benefício. O leitor sofre 
com o texto sobrecarregado de citações que não têm utilidade e interferem 
no acompanhamento das ideias no trabalho. 

O computador é uma grande ajuda, mas também é uma armadilha. 
Cuidado. 


10.Uma palavra final 


De 1986 


A leitura deste livro não resolverá todos os seus problemas de redação. 
Dificilmente resolverá algum. Nenhum livro, nenhum autor, nenhum 
especialista - ninguém pode resolver seus problemas. Os problemas são 
seus. Você é que tem de se livrar deles. 

Mas, das coisas que eu disse, você pode extrair algumas ideias de como 
resolvê-los ou, pelo menos, de começar a trabalhar neles. Por exemplo, para 
evitar a praga de tentar fazer tudo certo de primeira e, assim, 
simplesmente não escrever, pode adotar a sugestão de escrever qualquer 
coisa que lhe passe pela cabeça num primeiro rascunho. Se você 
acompanhou meus argumentos, já sabe que poderá corrigir mais tarde e, 
portanto, não precisa se preocupar com as falhas do rascunho inicial. 

Você pode evitar o tom vago e empolado de uma escrita “com classe” 
repassando várias vezes o texto e eliminando as palavras que não 
funcionam. Pode pensar qual é o tipo de pessoa que você quer ser em seu 
texto e como a persona que adotar afetará a credibilidade de suas 
afirmações. Pode levar suas metáforas a sério e ver se ainda fazem sentido. 
Apenas prestando atenção, você pode obter controle sobre grande parte do 
que faz. 

Eu poderia continuar, resumindo o que já disse. Mas você pode 
recuperar essas dicas com a mesma facilidade - sabendo, porém, que as 
dicas, como eu disse, não resolverão os problemas. Nada disso vai 
funcionar a menos que você adote essas sugestões como prática rotineira. 
Para aproveitar estas e quaisquer outras dicas, use-as, experimente-as em 
diversas circunstâncias nas várias tarefas na hora de escrever. Adapte-as às 
suas preferências, ao seu estilo, ao assunto e ao público-alvo. Você as leu, 
mas continuam a ser minhas. Enquanto você não se apropriar delas através 
do uso constante, estará apenas se esquivando do trabalho de mudar seus 
hábitos. 


Isso sugere que a força de vontade e a dedicação ao trabalho dão 
resultado. Tentei evitar, mas essa moral à la Benjamin Franklin está 
presente em tudo o que falei. Em parte, é inegável: sem trabalho, nada 
acontece. Mas é um engano pensar que a dedicação ao trabalho é suficiente. 
Muitos cientistas sociais trabalham com grande afinco, mas realizam pouco. 
Você precisa também correr alguns riscos, mostrar seu texto a outras 
pessoas, ser aberto a críticas. Em termos imediatos, isso pode ser 
intimidador e até penoso. Mas as consequências de não fazer seu trabalho 
são de longo alcance e muito mais penosas. 

Você não precisa começar escrevendo um livro. Escrever qualquer coisa 
— cartas, registros num diário, bilhetes - já vai ajudar a eliminar um pouco 
do perigo e do mistério da escrita. Escrevo um monte de cartas. Também 
escrevo bilhetes, para mim mesmo e para pessoas com quem trabalho ou 
partilho algum interesse. Examino esses documentos fortuitos, 
praticamente isentos de qualquer censura, em busca de ideias que não 
chegaram a ser plenamente formuladas, mas que talvez sejam 
interessantes, e em busca de algum início para coisas mais sérias. 

Uma segunda lição deste livro, implícita em todos os capítulos e explícita 
na maioria deles, é que a escrita é uma atividade organizacional, em 
resposta às imposições, oportunidades ou incentivos que lhe são 
apresentados pela organização na qual você escreve. Assim, outra razão 
para que essas dicas talvez não aprimorem sua maneira de escrever é que a 
organização na qual você trabalha exija uma redação ruim. Vários cientistas 
sociais e outros acadêmicos insistem comigo que não conseguiriam que 
seus textos fossem aceitos por professores, periódicos e editoras se 
estivessem redigidos no estilo simples que defendo. (Ver a carta de 
Hummel e Foster ao editor sobre o Capítulo 1, citada anteriormente.) Não 
creio que seja uma verdade geral, mas sem dúvida pode ser verdade em 
certas ocasiões e em algumas organizações. Orwell acreditava que a 
pressão para ocultar as realidades políticas levava as autoridades e seus 
defensores a escrever de uma maneira que mais disfarçava do que 
comunicava. Alguns pensam que os acadêmicos operam sob restrições 
semelhantes, talvez não políticas, mas embutidas nos pressupostos 
operantes das áreas de estudo. Um amigo psicólogo me contou certa vez 
que o editor de uma importante revista especializada elogiou um artigo 
dele não muito convencional e acrescentou imediatamente: “Pelo amor de 
Deus, não mande para mim. Eu não me atreveria a publicá-lo, pois não está 
na forma correta!” 

A organização social, se cria problemas, também contém os elementos 


para as soluções. Os acadêmicos deveriam, por exemplo, tentar algumas 
experiências antes de concluir que precisam fazer as coisas de uma 
maneira inferior a que seriam capazes. A disciplina pode conter os recursos 
necessários para fazer as coisas de outra maneira. Você pode descobrir se 
realmente precisa escrever mal tentando fazer de outra maneira e vendo o 
que acontece. 

A organização social tem ainda outro modo de impedir que você faça 
essas experiências (normalmente) simples e seguras. As atividades 
padronizadas da vida acadêmica muitas vezes ocultam os apoios sociais 
que lhe permitem aproveitar as oportunidades. Com efeito, como Pamela 
Richards deixou claro ao descrever os riscos de escrever, é frequente que 
os acadêmicos se esforcem para prejudicar os colegas. Você não poderá 
aproveitar nenhuma das chances que sugeri, por modestas que sejam, se 
tiver boas razões para temer seus colegas em qualquer posição da 
hierarquia. Mas pode evitar essa situação se empenhando em construir 
redes de apoio mútuo. Como Richards também diz, se você achar que pode 
encontrar essas pessoas capazes de ajudá-lo, pode encarar os riscos e 
avaliar seus receios, deixando de lado os que podem ser superados. 

Alguns consideram que minhas sugestões de reescrever de uma maneira 
que parece quase interminável são irrealistas ou desnecessariamente 
heroicas. Ninguém tem tanto tempo assim, dizem eles. Como você aguenta 
trabalhar tanto? Isso revela um grande equívoco. Ninguém fez os estudos 
meticulosos que provariam isso, mas tenho certeza de que os acadêmicos 
que escrevem dessa maneira levam menos tempo para redigir sete ou oito 
versões do que outras pessoas gastam numa versão só. Não é que tenham 
algum talento especial. É apenas a diferença entre querer ter tudo certo na 
cabeça já da primeira vez ou ir fazendo no papel ou no computador, 
arrumando umas coisinhas à medida que avança. E também não é que 
esses escritores tenham uma capacidade excepcional de suportar a 
ansiedade. Em vez de suportá-la, eles a evitam, começando pelo que é fácil 
de fazer e passando gradualmente para algo um pouco mais difícil. Esses 
passos progressivos de ir ajeitando as coisas reduzem o impacto das 
verdadeiras causas de ansiedade. 

Por fim, aplique a grande mensagem libertadora da sociologia à sua 
própria situação acadêmica. Entenda que seus eventuais problemas não 
foram criados exclusivamente por você, não resultam de algum terrível 
defeito pessoal, mas estão embutidos na organização da vida acadêmica. 
Não precisa aumentar o problema culpando-se por algo que não foi você 
que fez. 


Assim, polianamente, a moral da história é: Tente! Como certa vez me 
disse um amigo, o pior que pode acontecer é as pessoas acharem você um 
idiota. Podia ser pior. 


Mais algumas palavras finais (2007) 


Como dizem, antes era antes e agora é agora (e não será por muito tempo). 
Já falei várias vezes que nossos problemas em escrever são problemas que 
nascem dos cenários organizacionais em que trabalhamos e que a 
organização social não é imutável. Estava mudando quando escrevi a breve 
conclusão que você acabou de ler, e continua a mudar. De meu ponto de vista, 
e sem dúvida outros terão uma visão mais positiva, as mudanças não têm 
sido boas para nós, acadêmicos, e direi em algumas palavras finais o que 
penso que mudou e por que precisamos nos empenhar em vencer as coisas a 
que somos contrários hoje em dia. 

Isso parece um tanto pesado e, assim, me apresso em dizer que continuo 
a sorrir a maior parte do tempo, ainda continuo a trabalhar. Mas não gosto 
do rumo que as coisas tomaram. Quando me formei em sociologia, eu 
costumava dizer a mim mesmo que, se a docência e a pesquisa dessem 
trabalho ou problema demais, podia voltar a tocar piano nos bares como 
meio de vida. Depois de algum tempo, isso virou bravata. Não teria como 
voltar àquela vida, pois ela tinha desaparecido. Os locais onde eu imaginava 
que poderia tocar haviam trocado suas pequenas bandas por uma grande 
tela de tevê, e os serviços que pensei que podia fazer haviam deixado de 
existir. A sociologia se mostrou uma área muito melhor para trabalhar e 
nunca lamentei a escolha. 

Mas fico contente que minha carreira docente tenha se dado na época 
em que se deu. Tive o cuidado de nascer num ano que me levou a começar 
dar aulas em 1965, quando o número de estudantes ingressando na 
faculdade foi superior a qualquer previsão das reitorias. (Por que não 
viram que isso ia acontecer? Os demógrafos tinham avisado que essa 
geração estava a caminho.) De repente, os cursos de graduação e pós- 
graduação precisavam de professores, e com urgência. Até então eu vivia 
contente como “pesquisador folgado”, pago para pesquisar e publicar, em 
vez de ensinar. Todos os meus amigos sentiam pena de mim, pois eu não 
tinha um emprego acadêmico, mas, quando veio a explosão universitária, 


eu já tinha dois livros e um bom tanto de artigos publicados, e de repente 
me quiseram para professor. 

As matrículas na graduação dispararam. A quantidade de alunos em 
cursos de ciências sociais e a quantidade de livros que podiam ser vendidos 
a eles, também. A quantidade de estudantes de pós-graduação se 
preparando para dar aulas a todos aqueles graduandos também aumentou, 
bem como o mercado para as monografias de pesquisa que eles liam como 
parte de sua formação e, depois, ensinavam a seus próprios alunos. Sempre 
havia um monte de empregos nessa cidade universitária em franca 
explosão demográfica. 

Com o aumento da quantidade de sociólogos, houve também o aumento 
da quantidade de entidades e periódicos de sociologia, representando 
diversas áreas de especialização e várias posições teóricas (ver a discussão 
em Becker e Rau 1992). Publicar nunca foi problema. Com todos aqueles 
novos periódicos em busca de artigos, havia vazão para os artigos de 
sociólogos de todas as tendências, famosos e ainda não famosos. E para 
livros também, quando novas editoras começaram a disputar originais não 
só de sociologia, mas de todas as ciências humanas. 

Qualquer jovem da pós-graduação no novo milênio já viu que não é mais 
assim. Empregos são raros. A publicação, cuja principal função tinha sido 
divulgar as pesquisas e reflexões mais recentes numa área, adquiriu a nova 
responsabilidade indesejada de funcionar como parte do processo de 
decisão das universidades, quanto às pessoas que queriam contratar e dar 
estabilidade. Você conseguia uma vaga, especialmente uma “boa”, e era 
promovido pelo que publicava - principalmente naqueles periódicos tidos 
por consenso como os “melhores”. 

Donald Campbell (1976, p.3) identificou um fenômeno que chamou de 
“corrompimento dos indicadores”, que descreve com precisão o estado a 
que se chegou: “Quanto mais se usa algum indicador social quantitativo 
para a tomada social de decisões, mais sujeito ele estará a pressões 
corruptoras e mais capaz será de distorcer e corromper os processos 
sociais que deveria monitorar.” Conforme o número de trabalhos 
publicados adquiria importância cada vez maior na carreira, os acadêmicos 
jovens se apressavam em publicar mais e mais artigos. Além disso, os 
departamentos passaram a se basear cada vez mais na “contagem de 
citações” (a quantidade de vezes em que seu artigo é citado em artigos 
alheios) para tomar decisões cruciais quanto ao corpo docente, o que faz 
com que as estratégias autorais afetem e corrompam esse indicador. Não 
tenho dados que provem essas ocorrências, mas descobri um pequeno fato 


curioso: o tamanho dos títulos dos artigos submetidos à American 
Sociological Review em 2002 tem, na média, doze palavras e traz listas de 
variáveis, especificações de locais de pesquisa e detalhes semelhantes, com 
que antes os autores não se preocupavam (Becker 2003b). A pesquisa de 
James Moody (2006) dá base a essa especulação, mostrando que nem 
sempre foi assim: o comprimento médio dos títulos dos artigos publicados 
nos principais periódicos sociológicos aumentou de oito para doze palavras 
entre 1963 e 1999. Suponho, sem provas, que esse aumento resulta da 
nova função do artigo, que agora não é tanto de leitura e sim de citação, 
para ser incluído na contagem de um índice de citações, cujas ocorrências 
justificaram um pedido de emprego ou de promoção. Aqui só posso 
especular, mas o título aumentou de tamanho porque os autores agora 
incluem mais detalhes sobre suas pesquisas - especificando fontes de 
dados, locais de pesquisa, métodos usados -, para que seus artigos 
apareçam em maior número de buscas bibliográficas automatizadas. 

A disputa pelo pouco espaço, sobretudo nos “grandes” periódicos, a que 
os diretores e comissões de promoção e efetivação de seus quadros dão 
peso especial, tornou-se feroz. Levados a procedimentos burocráticos 
impessoais para avaliar as contribuições (Abbott 1999, p.138-92, conta a 
triste história), os periódicos insistem cada vez mais em apresentações 
rigidamente padronizadas, com extensas bibliografias e opressivas revisões 
bibliográficas das quais reclamei mais acima. Os acadêmicos em fases 
vulneráveis da carreira preferem, em sua maioria, optar pelo seguro, o que 
é muito compreensível, e escrevem artigos que apresentam as principais 
características daquilo que veem ao redor deles (características das quais 
já reclamei antes e sugeri maneiras de evitar). 

Não há nenhum decreto oficial impondo essas características. Chegaram 
a essa situação como “aquilo que todos fazem” naturalmente, através das 
recomendações de múltiplos pareceristas e do processo circular em que os 
autores examinavam os periódicos para ver como devia ser um artigo 
apropriado e o imitavam, de modo que os artigos chegavam à mesa do 
editor com tais características no devido lugar. (Numa triste distorção de 
sua tarefa, os pareceristas às vezes faziam suas complexas críticas para 
reforçarem ainda mais sua fama de acadêmicos conhecedores e 
meticulosos.) 

Decidi fazer uma pequena experiência. Queria testar a ideia de que as 
organizações sociais em que trabalhamos hoje em dia são muito menos 
abertas a variações nas maneiras de apresentar os dados e de escrever 
sobre o significado deles, muito mais insistentes nas fórmulas e formatos 


padronizados. Fiz uma pequena investigação, uma variante da que foi 
realizada por Anthony Trollope, o romancista britânico do século XIX que 
enviou um conto (usando pseudônimo) para uma revista britânica que, 
antes, ficara feliz em publicar seus trabalhos, como uma espécie de teste 
dos efeitos da fama na avaliação editorial. Com o pseudônimo, ele não se 
saiu tão bem como se usasse seu próprio nome, mais famoso; o editor 
devolveu o conto com uma nota de incentivo para continuar tentando 
(Trollope 1947, p.169-72). Ele chegou à conclusão de que o renome influía 
na avaliação editorial. 

Minha intenção era ver, com minha variante do teste de Trollope, se as 
avaliações editoriais eram tão rígidas quanto eu temia, se havia realmente 
tanta insistência em soluções convencionais e padronizadas para os 
problemas de apresentar os dados e as ideias, que resultavam no conteúdo 
cada vez mais ilegível de que tantas pessoas reclamam. Um amigo, editor de 
um periódico importante, não acreditava que as coisas fossem tão ruins 
quanto eu dizia (e, você há de lembrar, como também disseram os críticos 
do primeiro capítulo deste livro, quando eu ainda não acreditava que fosse 
assim). Por sugestão dele, submeti um artigo à avaliação de seu periódico. 

Eu havia publicado na França um artigo em francês (Becker 2001) sobre 
a solução estilística de Erving Goffman para o problema do viés que 
contamina nosso trabalho quando usamos a linguagem convencional da 
vida social, como está exemplificado em Asylums (Goffman 1961). Parecia- 
me um bom artigo, não uma grande revolução, mas útil, como também 
julgaram os organizadores do livro em que ele foi incluído. Meu amigo 
editor achou que servia e encaminhou o texto a três pareceristas. O 
resultado da experiência de Trollope não se repetiu. Os pareceristas 
adivinharam facilmente quem era o autor; ficava óbvio pelas várias 
referências pessoais. E eu estava testando outra ideia: não se o nome e a 
fama do autor faziam alguma diferença, mas se, apesar do nome, da fama e 
da avaliação favorável geral que eu esperava sem nenhuma modéstia, o 
predomínio dos procedimentos atuais impediria a publicação do artigo na 
forma levemente inconvencional em que então se encontrava. 

Os pareceristas não me surpreenderam. Gostaria que tivessem me 
surpreendido, rejeitando ou aceitando o artigo pelo mérito de suas ideias e 
sua credibilidade. Consideraram que era um artigo interessante de um 
autor conhecido, que continha algumas ideias proveitosas. Mas... 
simplesmente não “se encaixava” no formato, no estilo, na missão do 
periódico. Por exemplo, não mencionava a “bibliografia sobre Goffman”. 
Além disso, o estilo era informal demais, faltava-lhe o tom erudito e 


acadêmico. Eles estavam atendendo a algumas tendências bem-conhecidas 
dos comitês de supervisão e de outros representantes das organizações 
patrocinadoras que julgavam o trabalho dos editores e dos conselhos 
editoriais dos periódicos. Embora esses supervisores não questionem cada 
uma das decisões editoriais, de fato ouvem (e preveem) as reclamações de 
seus círculos de leitores. Quando um artigo não faz o que se tornou 
rotineiro fazer (como citar dezenas de artigos da bibliografia 
convencionalmente tida como pertinente ao tema), alguém vai reclamar e 
os editores aprendem a evitar tais reclamações. Essa tendência de 
autorreforço é uma força extremamente conservadora, que perpetua 
muitas práticas editoriais ruins. 

Minha pequena experiência me demonstrou que, mesmo para um 
acadêmico conhecido, hoje em dia é difícil publicar nos melhores 
periódicos sem se sujeitar às condições estilísticas e bibliográficas. A 
organização das oportunidades de publicação mudou. O que antes era 
aceitável agora não é mais. 

É uma conclusão pessimista, e devo retificá-la. Concluí a experiência 
enviando o mesmo artigo a outro periódico, Symbolic Interaction (abrindo o 
jogo: eu tinha sido editor de lá antes), que aceitou e publicou o texto 
(Becker 2003a). Numa conclusão mais exata e menos pessimista, devido ao 
enorme aumento dos veículos de publicação que mencionei mais acima, 
você consegue publicar praticamente qualquer artigo, se estiver disposto a 
sair em periódicos que não sejam os “carros-chefe” da área. (Na verdade, 
quase ninguém publica mesmo nesses periódicos. A quantidade de artigos 
que eles lançam por ano simplesmente não é suficiente para conceder tal 
honra a muita gente.) Esse fato complementar da organização social 
significa que, quando você reclama de ter de fazer assim ou assado, apenas 
em parte é verdade. 

A publicação em livro é muito mais aberta a variações estilísticas. Os 
editores e os assistentes que fazem grande parte do trabalho de encontrar 
livros com potencial de publicação têm públicos diversos e visam a 
diferentes fatias do mercado, e seus catálogos mostram a variedade de seus 
gostos e projetos. Procuram livros que interessem a muita gente, esperam 
eles, mas sobretudo àquele público que já fora atraído por suas publicações 
anteriores, pessoas com tal ou tal interesse específico. Também procuram 
livros informativos, obras acadêmicas de alta qualidade que sejam de fácil 
leitura. Baseiam-se, como os editores dos periódicos especializados, no 
parecer de pessoas da área que lhes digam se o trabalho atende aos 
critérios de qualidade na pesquisa e no domínio daquela especialidade. 


Querem que suas edições tragam prestígio à editora e rendam algum lucro 
ou pelo menos cubram os custos, e as comissões que supervisionam o 
trabalho das editoras acadêmicas não representam os modismos e 
interesses especializados apenas de alguma área em particular. Em 
decorrência disso, a publicação de livros é mais diversificada, mais aberta a 
variações do que podem admitir os periódicos da área. 

Os diretores dos institutos que se baseiam nas listas das “duas principais 
publicações” em cada área para orientar suas decisões quanto ao corpo 
docente provavelmente não utilizam listas semelhantes das editoras. E, 
mesmo que todo o mundo de uma certa área tenha uma ideia do ranking 
das editoras e prefira ser publicado pelas “melhores”, os livros (lançados 
por qualquer editora que seja) contam muito nas decisões de contratação e 
promoção, e assim os autores que encontram uma editora arrojada (e 
existem muitas) podem se arriscar mais à variedade estilística. 

Os editores geralmente se preocupam menos com as sutilezas da 
meticulosidade acadêmica e mais com o gosto dos leitores. Não impõem 
aqueles tipos de regras que agora desfiguram os textos nos periódicos 
acadêmicos. Assim, os livros se tornam um veículo para materiais que não 
se encaixam nas exigências do formato padrão dos periódicos, como foi o 
caso de meu artigo sobre Goffman. (Este, na verdade, agora aparece como 
Capítulo 13 em Becker 2007.) 

Por fim, as possibilidades de publicação eletrônica ainda estão por ser 
exploradas mais a sério. (Veja a discussão sobre a publicação “sob 
demanda” em Epstein 2006.) Mas já é possível criar seu próprio artigo ou 
livro, colocá-lo em seu site e disponibilizá-lo para o mundo todo. Ou usar 
um serviço de publicação on-line para ajudá-lo a produzir e distribuir seu 
livro. A autopublicação não traz a garantia de qualidade que há na 
publicação num periódico com pareceristas ou numa editora de prestígio. 
Mas muitos leitores já chegaram à conclusão de que os periódicos 
especializados não trazem a qualidade e o interesse prometidos pela 
garantia de usarem a avaliação por pares. Talvez seja otimismo demais de 
minha parte, mas sinto que já existem algumas formas bastante diferentes 
de divulgar o que pensamos saber, mesmo que ainda não tenhamos 
captado todo o seu potencial. 

Essas possibilidades de evitar as imposições organizacionais que 
interferem no tipo de redação que queremos usar me fazem lembrar uma 
ocasião, quando fui falar para o corpo docente de uma pequena faculdade 
religiosa, que estava num retiro preparando-se para o próximo ano letivo. 
O diretor, que não me conhecia (eu estava substituindo um palestrante 


mais famoso, que havia cancelado a apresentação de última hora e me 
enviou em seu lugar), concluiu sua apresentação dizendo que tinha certeza 
de que o “dr. Becker lhes trará uma mensagem não só informativa, mas 
também inspiradora”. Eu sabia que não poderia cumprir tal promessa, e 
por isso comecei dizendo que não me julgava capaz de ser inspirador, mas 
que tentaria transmitir alguma esperança ao final. 

E foi isso o que tentei fazer. Boa sorte. 


